N° 112 Biographie de I’oubli

Elle avait eu maintes fois l'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
manoir, 5°™ étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle
s'arréta au 4°™ étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de son erreur, qu'une
voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Debout dans le hall, elle hésita un instant — la porte venait de se refermer derriere elle avec
un claguement sec — avant de faire volte-face. En posant la main sur la poignée, elle nota sa
forme étrange en téte de sphinx, puis constata, perplexe, que la porte ne s’ouvrait plus. Tandis
qu’elle scrutait I’encadrement a la recherche d’une explication (un systeme de sécurité ?), la
VOoix résonna de nouveau dans son dos :

« Par ici, voyons, derniére porte a gauche ! »

Résignée, Marion avanca dans le couloir faiblement éclairé. Seules les poignées des portes
luisaient d’un éclat doré. Pour ce qu’elle en voyait, toutes avaient cette forme de sphinx.
Devant la derniére porte a gauche, elle n’eut pas le temps d’hésiter : celle-ci s’ouvrit
brusquement. Un homme trés grand, dont elle distinguait mal les traits, s’écarta pour la laisser
entrer. Son estomac se serra furtivement. (Avait-elle peur ? Non, décida-t-elle). Elle fit
quelques pas dans la pénombre de la piéce.

L’homme referma la porte derriere elle et Marion se demanda brievement si celle-ci aussi lui
résisterait, le cas échéant. Son corps était curieusement mou et tranquille. Dans la piéce
flottait une odeur d’after-shave vaguement familiere. Elle s’assit sur un fauteuil qu’elle
n’avait pas vu I’instant d’avant. Le géant prit place en face d’elle.

— Comment vas-tu, Marhuéte ?

Quelque part dans ses souvenirs, quelque chose frétilla.

— Je m’appelle Marion, déclara-t-elle d’un ton mal assuré.

— Pour moi tu seras toujours Marhuéte, répondit-il et au son de cette voix pronongant de
nouveau ce sobriquet, le quelque chose s’étira et remonta, ploup ! a la surface de sa
conscience.

— Papy ?... Son visage apparaissait de plus en plus distinctement a présent.

— C’est bien moi, oui. J’ai pensé qu’une petite visite pourrait te faire du bien.

Une vague de chaleur balaya le corps de Marion de haut en bas. Ce grand-pére qu’elle aimait
et craignait tout a la fois, pourquoi deja ? Elle ne s’en souvenait plus.

— Viens avec moi, retournons dans ma maison d’autrefois, tu veux bien ?

Biographie de I’oubli 1



Il lui prit la main sans attendre sa réponse, I’entrainant dans un coin de la piéce ou une porte
qu’elle n’avait pas vue s’ouvrit face a eux.

Elle découvrit une étendue de gazon impeccable, traversée par une allée qu’encadrait de
grands buis tailles en hélice. Tout au bout, Marion distinguait une maison cossue en pierres
dorées dont les ouvertures réguliéres, a I’étage, surmontaient de grandes porte-fenétres. Sur la
terrasse cernée de balustrades, une petite fille sautillait en chantant une comptine. « Il était un
petit homme, piruette, cacahuéte »... Marion reconnut cette facon particuliere d’articuler les
ou en les transformant en u pointus. Ses camarades s’en étaient beaucoup moqués, ce qui lui
avait valu ce surnom, Marhuete. Cette petite fille aux yeux vairons qui chantonnait au soleil,
c’était elle, & sept ans.

Marion s’approcha de la terrasse avec la sensation de flotter. Marhuéte continuait a fredonner,
tout en jouant a une marelle imaginaire. Elle s’interrompit brusquement en entendant un
crissement de pneus sur I’allée. Une voiture a la carrosserie vert sapin venait de s’arréter au
pied des marches de la terrasse. Un jeune homme corpulent aux moustaches fournies en sortit.
Marion ne pouvait détacher ses yeux du visage de cet homme. Le connaissait-elle ? Pendant
que son esprit retournait cette question, Marhuéte disparut a I’intérieur.

L’instant d’aprés, Marion se tenait sur le seuil d’une piece sombre donc elle distinguait a
peine les murs tapissés de livres. « Bibliotheque », pensa-t-elle, et la main glaciale de I’effroi
lui empoigna la nuque. Sortant de sa torpeur, elle fit demi-tour et se propulsa dehors. Dans le
fond du jardin, elle retrouva I’appartement par lequel elle était arrivée, qu’elle traversa
comme une fléche jusqu’a I’entrée. Cette fois, la porte s’ouvrit. Sur le palier du 4°™ étage,
Marion sentit son ceeur s’apaiser. Elle respira profondément, trois fois.

— Nous allons en rester 1a pour aujourd’hui, suggéra le thérapeute d’une voix douce. A
quel étage étiez-vous exactement, cette fois ?

— Au quatrieme, je crois.

Marion eut un rire surpris.

— Trés bien. Cela signifie que vous en avez probablement terminé avec votre pére, au
5°me. \Jous faites des progrés considérables. Je pense qu’une ou deux séances
supplémentaires devraient permettre de vous soulager.

— Vraiment ? articula Marion d’une voix pateuse.

Ces séances avaient tendance a I’épuiser. Elles généraient aussi une forme de frustration car
elle n’en voyait pas I’efficacité. Marion souffrait d’une pathologie peu commune : la phobie
des bibliotheques. Pour étre exact, cette phobie s’étendait désormais a tout espace garni de

livres, y compris les librairies. Son métier de biographe nécessitait qu’elle se documente
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constamment ; elle avait donc recours a différentes stratégies. Elle commandait ses livres sur
internet et, lorsqu’elle ne pouvait faire autrement, demandait a ses amis de récupérer pour elle
un ouvrage réservé sur le site d’une bibliothéque.

Marion avait tout essayé: les plantes, les anxiolytiques, une thérapie cognitive et
comportementale, des séances de sophrologie. Elle s’était méme abonnée a une appli de
méditation et y consacrait trente minutes quotidiennes. Elle avait néanmoins I’impression que
son probléme empirait. Au simple mot « bibliotheque » Marion sentait désormais la sueur
perler entre ses omoplates.

Lorsqu’elle était tombee sur cet article en ligne vantant les bénéfices de I’hypnose, elle avait
sauté le pas. Elle avait plusieurs fois remarqué la plague d’un praticien au numéro 32 de sa
rue. Son nom lui plaisait beaucoup : R.Ohm. Homere & I’envers, avait-elle pensé en se
souvenant que I’article comparait I’expérience de I’hypnose a une véritable «odyssee
intérieure ».

Aprés son premier rendez-vous, au cours duquel Mr Ohm lui avait détaillé le processus en
termes treés imageés, Cyril et elle en avaient plaisanté.

— « Emprunter les passages secrets de ton espace mental, regarder derriere les portes,
soulever les tapis » : on dirait qu’il parle d’une bicoque hantée !

— Eh ! N’oublie pas que c’est de mon inconscient dont tu parles. Je préfére manoir, si ¢a
ne te dérange pas.

Lorsque Marion était revenue de la premiere séance d’hypnose, la semaine suivante, Cyril lui
avait demandé :

— Quel coin du manoir as-tu exploré aujourd’hui ?

L’esprit encore ébranlé par I’expérience qu’elle venait de vivre, Marion n’avait pas percu pas
la note d’humour dans le ton de son compagnon. Elle lui avait répondu machinalement « Le
cinquieme étage » et Cyril, pensant qu’elle filait la plaisanterie, s’était esclaffé. Apres
quelques secondes d’incompréhension mutuelle, Marion avait expliqué :

— Pour initier I’état de conscience modifié ou, pour faire simple, I’état d’hypnose, le
thérapeute m’a demandé d’imaginer que je descends des escaliers en comptant les
étages. Je me suis arrétée au cinquieme.

— Ah... et qu’as-tu trouvé, au cinquieme ?

— Mon pére. Mon pere en train de mourir, pour étre précise.

Cyril connaissait I’histoire de ce pere mort prématurément d’une maladie neurodégénérative,
les visites et les soins que Marion lui avait prodigué pendant des mois — jusqu’a son déces

cing ans auparavant.
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— Je me suis revue le laver, lui parler, lui prendre la main... J’étais comme dissociée de
mon propre corps et j’assistais a la scene de I’extérieur. C’était a la fois doux et tres
difficile... Je ne sais pas encore quel rapport ¢a peut avoir avec ma phobie mais je
sens que c’est lié.

Cyril et Marion avaient déja échafaudé de nombreuses hypothéses quant a I’origine de cette
peur handicapante. Les symptomes invalidants étaient apparus peu apres la disparition de ce
pére qu’elle chérissait. lls avaient pensé que son traumatisme était lié a la mort de celui-ci. En
y réfléchissant, elle avait toujours ressenti un vague malaise lorsqu’elle était environnee
d’étageres garnies de livres. Mais elle I’avait mis sur le compte d’une Iégére claustrophobie.

Lors des rendez-vous suivants, Marion avait exclusivement fréquenté ce cinquiéme étage, et
la sensation de douceur pergue a sa premiéere visite s’était amplifiée. Au sortir de I’hypnose,

elle éprouvait une forme d’apaisement.

Ce jour-la, c’était la premiere fois qu’elle s’arrétait a I’étage précedent... et qu’elle était
confrontée a I’objet de sa phobie. En réponse a Marion qui s’interrogeait sur la signification a
accorder a ce nouveau souvenir, Cyril proposa :

— Peut-étre as-tu vécu un évenement traumatisant dans cette piece, chez ton grand-pere ?
Elle haussa les épaules. Elle savait qu’il cherchait a I’aider, tout en ayant parfois un doute sur
ses motivations réelles. Dans les faits, ¢’était souvent lui qui se dévouait pour récupérer ses
livres.

— Impossible de le savoir. Je n’ai pas réussi a dépasser la porte.

Malgré ses efforts pour paraitre détachée, sa voix avait tremblé. Depuis son réveil, chez le
thérapeute, elle avait senti grandir son découragement. Si méme sous hypnose elle n’arrivait
pas a franchir le seuil d’une bibliothéque, comment espérer pouvoir un jour le faire dans la
vraie vie ?
*

Passées les instructions successives du thérapeute a se détendre, qu’elle connaissait désormais
par cceur, Marion entama sa descente dans le « manoir ». La voix de Mr Ohm, son rythme
lent, sa diction précise, la guidaient aussi sirement que s’il lui avait tenu la main.

Alors qu’elle atteignait le 4°™ étage, la porte gauche s’ouvrit toute seule. Tout au bout, son
grand-pére lui fit un petit signe : « Viens! Tu connais le chemin ». Marion eut a peine le
temps de le rejoindre ; déja, elle retrouvait la maison aux pierres dorées. La piéce sur le seuil
de laquelle elle se tenait était une cuisine. Les persiennes entrecroisées plongeaient la piece

dans la pénombre, mais elle repéra tout de suite Marhuete. Celle-ci, v&tue d’un short et d’un
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débardeur usés, était debout sur un tabouret. Occupee a fouiller dans un placard, elle jetait des
coups d’ceil furtifs par-dessus son épaule. Marion la vit s’emparer d’une plaquette de
chocolat, qu’elle cacha sous son tee-shirt avant de redescendre de son perchoir.

Marhuete sortit de la cuisine et emprunta un long couloir. Marion ne pouvait détacher son
regard de cette petite fille, dont elle reconnaissait les jambes maigrelettes et les épaules
osseuses, qu’elle avait si souvent vues en photo et qui étaient toujours source d’étonnement
— désormais, a vingt-huit ans, le squelette de Marion disparaissait sous des formes
génereuses.

Aprés avoir écouté un instant les voix provenant de la terrasse, Marhuete ouvrit doucement
une porte. Marion s’apprétait a la suivre dans la piéce sombre quand elle reconnut la
bibliothéque. Elle se raidit instantanément, comme un cheval devant I’obstacle. Incapable de
faire un pas de plus. Dans son état de conscience modifiée, Marion sentit poindre la colere de
ne pas parvenir, cette fois encore, a surmonter sa peur. C’est alors que la voix toute proche de
son grand-pére résonna dans son dos : « Tu n’as rien a craindre ». Une pression douce mais
ferme entre les omoplates la poussa vers I’avant. Elle pénétra dans la piéce en état d’apnée.
D’abord, les rayonnages dont la piéce était tapissée semblerent converger vers elle,
menacants. Au bord du malaise, elle parvint a aspirer un peu d’air avant de suspendre de
nouveau son souffle. Son regard affolé cherchait une issue quand elle remarqua Marhuéte,
assise par terre a c6té d’un gros fauteuil. La petite fille, le visage maculé de chocolat, était
absorbée par la lecture d’un gros volume a la couverture de cuir vieillie. Marion se concentra
sur Marhuete dans I’espoir de faire abstraction du lieu. La petite fille tournait les pages en
s’arrétant longuement sur les illustrations. Son visage était empreint d’une curiosité heureuse,
esquissant de petits sourires au détour des pages. Mais alors qu’elle était parvenue a la moitié
du livre, un cliché glissa sur le sol. Lorsqu’elle s’en empara, son expression se figea. Elle le
fixa, la bouche entrouverte, avec ses yeux qui n’en finissaient plus de s’arrondir, sans préter
attention aux bruits de pas qui approchaient dans le couloir.

Marion se pencha par-dessus I’épaule de la petite fille et regarda la photo. Il lui fallut

quelques secondes pour décrypter I’image. Alors, elle suffoqua.

Marion était en nage lorsqu’elle reprit conscience. La premiére chose qu’elle vit en ouvrant
les yeux fut le sphinx doré posé sur les étagéeres de Mr Ohm. Elle avait toujours évité de
regarder ces rayonnages et ne I’avait jamais remarqué. L’animal donnait I’impression de
sourire. Quant au thérapeute, il souriait aussi.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.
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— Bien... ? A vrai dire, Marion se sentait plus bizarre qu’autre chose.
— Vous étes entrée dans cette bibliotheque. Et vous y étes restée, ajouta Mr Ohm en
levant un index satisfait.
Le mot bibliothéque ne produisait plus le moindre tressaillement dans sa poitrine, se dit
Marion en acquies¢ant. Prudemment, elle tourna son regard vers les étageres du thérapeute.
Les livres y étaient ranges par taille. Sur chaque niveau, les volumes formaient un escalier
descendant de gauche a droite. Elle attendit la bouffée d’angoisse, qui ne vint pas.
— Vous souvenez-vous de ce que vous avez vu, dans cette bibliothéeque ? questionna Mr
Ohm en plissant les yeux.
— Des livres ? hasarda Marion. Elle voyait distinctement Marhuéte assise en tailleur, un
gros volume ouvert sur ses genoux.
Mr Ohm hésita. Puis il croisa les mains sur son bureau et hocha la téte d’un air rassurant.
— Tres bien Madame Cosse. Je crois que nous en avons bel et bien terminé.
Marion se leva et défroissa sa jupe. Elle sentait vibrer en elle la certitude que sa phobie s’était
envolée. Elle se planta néanmoins devant la bibliotheque fournie de Mr Ohm, pour en étre
slre. Une ou deux minutes passerent tandis qu’elle guettait le serrement familier dans sa
poitrine : rien. Elle se tourna vers Mr Ohm et pour la premiére fois, il la vit sourire. C’était
comme si I’on avait allumé son visage de I’intérieur. 1l accueillit avec un flegme calculé ses
remerciements empressés, tandis qu’elle gardait sa main dans les siennes.
Lorsqu’elle fut partie, il inspira profondément et s’installa sur la méridienne qu’elle venait de
quitter. Dans la piece flottait encore le parfum aux accents de rose de cette patiente
particuliere. La premiére fois qu’elle s’était présentée, ses yeux vairons I’avaient perturbé au
point qu’il avait eu du mal a débiter son discours pourtant bien huilé sur ses méthodes. Il avait
dd avoir recours — il en avait honte a chaque fois qu’il y repensait — a des images peu
orthodoxes (n’avait-il pas évoque des passages secrets, des tapis... ?) Marion Cosse I’avait
écouté sans I’interrompre en le fixant avec attention de son regard dissymétrique.
Rodrigue Ohm se remémora le soulagement et la joie de Marion sortant de son cabinet un
moment auparavant. Le probleme qui I’avait amenée chez lui était réglé : elle n’aurait plus
jamais peur des bibliothéques. Il sentait néanmoins le remords lui mordiller le ventre.
N’aurait-il pas da révéler, qui plus est a une biographe, le trauma a I’origine de sa phobie ? En
pareil cas, sa déontologie lui commandait de le faire. Pourtant, il n’avait pas mentionné la
photo que Marion lui avait décrite d’une voix monocorde mais qu’elle avait oubliée sitot
réveillée. Un cliché sur lequel figurait sa mere, enceinte et souriante, enlacée par un homme

moustachu que Marion avait dit ne pas connaitre. Un homme dont I’identité ne faisait
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cependant aucun doute : ses deux iris avaient, comme elle, une couleur différente — I’un

brun, I’autre bleu acier.
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