N° 110 Le vieill homme et I'amertume

Elle avait eu maintes fois I'occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32,

avenue du manoir, 5™ étage, porte gauche.

Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle s’arréta au 4¢me étage, et

frappa porte gauche.

A peine s'était-elle apercu de son erreur, qu’'une voix résonna dans la piéce du fond :

« Enfin ! Je vous attendais ».
Une voix d’homme, un peu chevrotante, haut perchée.

« Entrez, mais entrez donc, et fermez cette porte si vous ne voulez pas que je

m’enrhume par-dessus le marché !

— Mais Monsieur Armand, vous avez déménagé ? Vous n’habitez plus au

cinquiéme ?

— Déménagé ? Mais vous racontez n'importe quoi, ma pauvre Sylvie ! Venez vite ici,

je ne me sens pas bien. Vous voulez vraiment avoir ma mort sur la conscience ?

Sylvie se dépécha de rejoindre le vieil homme dans la piece du fond. Monsieur
Armand était blotti dans son fauteuil habituel, au milieu du salon habituel agrémenté
du désordre habituel. Des sourcils en accent circonflexe lui donnaient une
expression perpétuellement inquiéte, qu’'une moue rébarbative rendait encore plus
revéche. Sylvie était a présent habituée aux déclarations alarmistes du vieillard
hypocondriaque et savait que sa simple présence allait le rassurer et calmer son
anxiété. Elle ouvrit sa mallette, exhiba son stéthoscope et son tensiométre, puis

remonta la manche de Monsieur Armand.

Tout en lauscultant, Sylvie se dit qu’elle devrait prendre un peu de repos. Ces
gardes a I'hopital étaient éreintantes, et manifestement elles commencaient a
impacter son jugement. Elle était persuadée de n’avoir monté que quatre étages et
pourtant elle était bien chez Monsieur Armand. Elle s’était donc trompée, elle avait

mal compté les étages, c’était aussi simple que cela.



Son examen terming, elle prescrivit un anxiolytique que Juliette, I'aide-ménageére,
irait chercher le lendemain a la pharmacie. Monsieur Armand était en assez bonne
constitution physique eu égard a son grand age, mais sa santé mentale et son moral

commencaient a se dégrader.

Avec en téte la seule pensée de poser quelques jours de congés, Sylvie rentra chez

elle se coucher.

Une quinzaine de jour plus tard, revenue d’un séjour court mais revigorant sur la cote
bigoudéne, Sylvie trouva un message sur son répondeur : Monsieur Armand était

sujet a une grave complication.

Elle gara sa voiture devant le 32, avenue du manoir. En sortant du veéhicule, elle se
fit la réflexion que la rue semblait plus lumineuse que les fois précédentes. Sans
chercher a comprendre le phénomeéne, elle s’engouffra dans la cage d’escalier et

commencga a en gravir les marches.

Elle croyait étre arrivée au troisieme étage quand elle constata que I'escalier
s'arrétait la. Sur la porte de gauche, une petite plaque de laiton gravée : Monsieur

Armand.

Sylvie resta un instant immobile sur le palier, interloquée. Jamais cing étages
n‘avaient été si faciles & monter. Etait-ce un effet bénéfique du climat breton ? Elle
essaya de compter les étages en se penchant au-dessus de la rampe, mais

I'obscurité I'en empécha.

Elle frappa a la porte de gauche. La voix chevrotante de Monsieur Armand traversa

le huis clos : « Entrez, je vous attendais ! »

Elle entra dans I'appartement et se dirigea vers le salon. Elle y retrouva Monsieur
Armand avachi dans son fauteuil, entouré par son désordre qui semblait plus fourni.

« Ou alors, les murs se sont rapprochés » pensa-t-elle facétieusement.

Le visage émacié de Monsieur Armand émergeait de la couverture qu’il avait jetée
sur ses épaules. Ses yeux roulaient au fond de profonds orbites et manifestaient un

intense désarroi. Elle posa sa sacoche tout en l'interrogeant du regard.



— C’est terrible, commenca-t-il immédiatement sans méme saluer son hoéte, jai
oublié de prendre mon médicament contre le rhume des foins pendant deux jours !

C’est une catastrophe !
— Mais non, ce n’est pas grave, il suffit de reprendre le traitement.

— Mais vous ne comprenez donc rien ? J’ai OUBLIE ! Ca veut dire que c¢a y est, jai

'Alzheimer !
— Bon, attendez... D’abord, on dit « je crains d’avoir la maladie d’Alzheimer... » ...

— Ah'! Ne cherchez pas la petite béte ! Moi, jéconomise mes mots, jai peur de ne

plus en avoir assez avec 'Alzheimer !
Sylvie le regarda un instant avant de lui faire remarquer :

— Il n’'y a pas que les mots que vous économisez, il y a aussi 'amabilité et la

politesse ! C’'est dommage, il s’en faut de peu que je prenne plaisir a venir vous Voir.

Monsieur Armand ne dit plus un mot jusqu’a la fin de la visite. Sylvie rédigea une

ordonnance pour une cure de Ginkgo afin de doper sa mémoire et sa concentration.

En redescendant, elle compta les paliers : il n’'y en avait que trois avant le rez-de-
chaussée. Abasourdie par cette découverte, elle sortit sur le trottoir et constata que
la facade ne comportait plus que quatre niveaux de fenétres, ce qui rapprochait le toit
du sol et — bénéfice collatéral a une facheuse situation — apportait une plus grande
luminosité a la rue. Mais ou donc étaient passés les étages disparus ? L'immeuble
était-il construit sur des sables mouvants ? Le second étage était-il devenu le

deuxiéme sous-sol ?

Elle retourna chez elle dans la plus totale confusion d’idées, d’hypothéses et de

conjectures.

Il ne fallut pas plus d’'une dizaine de jours avant que Sylvie ne recgoive un appel

angoissé de Monsieur Armand. Elle s’achemina sans délai avenue du manoir.

Au premier coup d'ceil, elle constata ce qu’elle redoutait : la facade de 'immeuble ne
s’élevait plus que jusqu’au premier étage. En une quarantaine de marches, elle fut

devant la porte de Monsieur Armand. Elle frappa et entra sans attendre la réponse.



Elle retrouva le grincheux personnage pelotonné dans son fauteuil, ronchonnant

contre sa triste destinée, bougonnant que tout le monde voulait sa mort.

Les rideaux tirés entretenaient une pénombre dans laquelle le désordre semblait plus
encombrant, les murs plus proches, le plafond plus bas. Tout I'édifice se rétractait

comme le bonhomme.
— Que vous arrive-t-il encore ?

— Je me suis coupé la main et on va m’‘amputer si vous ne me soignez pas

immédiatement ! gémit-il.
Sylvie scruta la petite plaie au doigt noueux.
— Vous ne pouviez pas demander a Juliette de vous mettre un sparadrap ?

— Juliette ? Ah !, maugréa-t-il avec dédain, elle ne sait rien faire de bien ! C’est bien
ca les jeunes maintenant : tous des fainéants ! Rigoler, jouer avec leur téléphone,

c’est tout ce qui les intéresse ! Quant au ménage, faut pas demander !

— Comment voulez-vous qu’elle fasse du ménage avec le désordre que vous

entretenez autour de vous ?

— C’est pas du désordre, c’est mon organisation pour tout garder a portée de main
afin de ne pas risquer de me casser une jambe en allant chercher quelque chose. De

toutes fagons, elle est bien comme tous les autres : personne ne m’aime !
— C’est en ralant contre tout le monde que vous pensez vous faire aimer ?

Voyant qu’il n’aurait pas raison avec elle, le vieil irascible se mit & geindre comme un

enfant capricieux :
— Aye aye aye, ca pique !

— Je vais vous faire une petite poupée et tout ira tres bien. Dites-moi, vous avez

remarqué que votre immeuble avait perdu quatre étages en quelques semaines ?

— Et alors, on s’en moque, occupez-vous de moi au lieu de jouer les maitres

d’ceuvre du batiment !

— Mais quand méme, c’est important, ou sont passés vos voisins des étages

disparus ?



— Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse, qu’'ils aient disparu. Pour ce que ¢a

m’aide d’avoir des voisins !

Sylvie allait faire remarquer que ces volatilisations allaient immanquablement poser
des problemes d'urbanisme, mais interloquée par l'arrogance que manifestait
I'atrabilaire, elle ravala ses objections, termina le pansement et quitta I'appartement

sans un mot de plus.

Sans surprise, tant elle s’y attendait, des le lendemain la voix larmoyante de
Monsieur Armand grésillait dans son téléphone. Sans surprise, le cinquieme étage
était arrivé au rez-de-chaussée. Elle entra dans I'appartement sans méme prendre la

peine de frapper.

Elle trouva I'acrimonieuse baderne recroquevillée au creux de son fauteuil, presque
submergé par son désordre, dans une piece qui avait pris les dimensions d'une
petite loge de concierge. Il semblait ratatiné sous le poids de son amertume, asséché

par son affliction.

— Vous n'auriez pas perdu du poids ? demanda Sylvie

— Je maigris parce que je m’aigris ! rétorqua l'acariatre personnage.
— Vous conservez une certaine lucidité, a ce que je vois, ironisa-t-elle.

— C’est facile de vous moquer d'un pauvre vieillard au bout du rouleau, que

personne n'aime et qui a déja un pied dans la tombe !

Trop, c'est trop. Sylvie prit une longue inspiration et laissa se déverser ses

reproches :

— Vous me fatiguez a toujours vous plaindre de votre sort, de vous lamenter sur
votre pauvre petite personne ! Arrétez donc de vous regarder le nombril, je vois tant
de personnes qui auraient mille fois plus de raison que vous de se plaindre et qui

pourtant ne songent qu’a sourire a la vie et a aider les autres !

Rageusement, elle griffonna son carnet d'ordonnance. Quand elle eut quitté
'appartement, Monsieur Armand déchiffra : « Une pensée positive chague matin a

jeun, une action bienveillante matin, midi et soir ; une goutte d’émerveillement dans



chaque ceil en cas d’'idée noire ; au moins trois conversations dans la journée avec

VOS Vvoisins ; en cas de crise, proposez votre aide a n’importe qui en a besoin.

Répéter jusqu’a disparition des symptémes. »

Quelgues mois plus tard, passant par hasard avenue du manoir sur son parcours de
consultations, Sylvie se trouva ralentie par un attroupement qui monopolisait les
trottoirs et empiétait sur une partie de la rue: une « féte des voisins » étirait ses
rangées de tables sur tréteaux au son d’une fanfare entrainante. Une personne agée
mais rayonnante, un large sourire lui éclairant le visage, lui fit signe de s’arréter.
Sylvie baissa la vitre de sa portiere et eut beaucoup de peine a reconnaitre Monsieur
Armand qui, d’'une voix forte, lui proposa de se joindre a la féte alors que la fanfare

entamait un langoureux tango :

— Venez, accordez-moi cette danse, c’est bien grace a vous que jai initié cette féte

qui rend tout le monde heureux !

Sylvie descendit de sa voiture et, levant les yeux au ciel, cligna des yeux : le soleil se

reflétait sur la facade haute de cing étages du numéro trente-deux.



