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N° 110   Le vieil homme et l’amertume 

 

Elle avait eu maintes fois l’occasion d’être appelée pour des soins urgents au 32, 

avenue du manoir, 5ème étage, porte gauche. 

Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle s’arrêta au 4ème étage, et 

frappa porte gauche. 

À peine s’était-elle aperçu de son erreur, qu’une voix résonna dans la pièce du fond : 

« Enfin ! Je vous attendais ». 

Une voix d’homme, un peu chevrotante, haut perchée.  

« Entrez, mais entrez donc, et fermez cette porte si vous ne voulez pas que je 

m’enrhume par-dessus le marché ! 

— Mais Monsieur Armand, vous avez déménagé ? Vous n’habitez plus au 

cinquième ? 

— Déménagé ? Mais vous racontez n’importe quoi, ma pauvre Sylvie ! Venez vite ici, 

je ne me sens pas bien. Vous voulez vraiment avoir ma mort sur la conscience ? 

Sylvie se dépêcha de rejoindre le vieil homme dans la pièce du fond. Monsieur 

Armand était blotti dans son fauteuil habituel, au milieu du salon habituel agrémenté 

du désordre habituel. Des sourcils en accent circonflexe lui donnaient une 

expression perpétuellement inquiète, qu’une moue rébarbative rendait encore plus 

revêche. Sylvie était à présent habituée aux déclarations alarmistes du vieillard 

hypocondriaque et savait que sa simple présence allait le rassurer et calmer son 

anxiété. Elle ouvrit sa mallette, exhiba son stéthoscope et son tensiomètre, puis 

remonta la manche de Monsieur Armand. 

Tout en l’auscultant, Sylvie se dit qu’elle devrait prendre un peu de repos. Ces 

gardes à l’hôpital étaient éreintantes, et manifestement elles commençaient à 

impacter son jugement. Elle était persuadée de n’avoir monté que quatre étages et 

pourtant elle était bien chez Monsieur Armand. Elle s’était donc trompée, elle avait 

mal compté les étages, c’était aussi simple que cela. 
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Son examen terminé, elle prescrivit un anxiolytique que Juliette, l’aide-ménagère, 

irait chercher le lendemain à la pharmacie. Monsieur Armand était en assez bonne 

constitution physique eu égard à son grand âge, mais sa santé mentale et son moral 

commençaient à se dégrader.  

Avec en tête la seule pensée de poser quelques jours de congés, Sylvie rentra chez 

elle se coucher. 

* 

Une quinzaine de jour plus tard, revenue d’un séjour court mais revigorant sur la côte 

bigoudène, Sylvie trouva un message sur son répondeur : Monsieur Armand était 

sujet à une grave complication. 

Elle gara sa voiture devant le 32, avenue du manoir. En sortant du véhicule, elle se 

fit la réflexion que la rue semblait plus lumineuse que les fois précédentes. Sans 

chercher à comprendre le phénomène, elle s’engouffra dans la cage d’escalier et 

commença à en gravir les marches. 

Elle croyait être arrivée au troisième étage quand elle constata que l’escalier 

s’arrêtait là. Sur la porte de gauche, une petite plaque de laiton gravée : Monsieur 

Armand. 

Sylvie resta un instant immobile sur le palier, interloquée. Jamais cinq étages 

n’avaient été si faciles à monter. Était-ce un effet bénéfique du climat breton ? Elle 

essaya de compter les étages en se penchant au-dessus de la rampe, mais 

l’obscurité l’en empêcha.  

Elle frappa à la porte de gauche. La voix chevrotante de Monsieur Armand traversa 

le huis clos : « Entrez, je vous attendais ! » 

Elle entra dans l’appartement et se dirigea vers le salon. Elle y retrouva Monsieur 

Armand avachi dans son fauteuil, entouré par son désordre qui semblait plus fourni. 

« Ou alors, les murs se sont rapprochés » pensa-t-elle facétieusement. 

Le visage émacié de Monsieur Armand émergeait de la couverture qu’il avait jetée 

sur ses épaules. Ses yeux roulaient au fond de profonds orbites et manifestaient un 

intense désarroi. Elle posa sa sacoche tout en l’interrogeant du regard. 



3 
 

— C’est terrible, commença-t-il immédiatement sans même saluer son hôte, j’ai 

oublié de prendre mon médicament contre le rhume des foins pendant deux jours ! 

C’est une catastrophe ! 

— Mais non, ce n’est pas grave, il suffit de reprendre le traitement. 

— Mais vous ne comprenez donc rien ? J’ai OUBLIÉ ! Ça veut dire que ça y est, j’ai 

l’Alzheimer ! 

— Bon, attendez… D’abord, on dit « je crains d’avoir la maladie d’Alzheimer… » … 

— Ah ! Ne cherchez pas la petite bête ! Moi, j’économise mes mots, j’ai peur de ne 

plus en avoir assez avec l’Alzheimer ! 

Sylvie le regarda un instant avant de lui faire remarquer : 

— Il n’y a pas que les mots que vous économisez, il y a aussi l’amabilité et la 

politesse ! C’est dommage, il s’en faut de peu que je prenne plaisir à venir vous voir. 

Monsieur Armand ne dit plus un mot jusqu’à la fin de la visite. Sylvie rédigea une 

ordonnance pour une cure de Ginkgo afin de doper sa mémoire et sa concentration. 

En redescendant, elle compta les paliers : il n’y en avait que trois avant le rez-de-

chaussée. Abasourdie par cette découverte, elle sortit sur le trottoir et constata que 

la façade ne comportait plus que quatre niveaux de fenêtres, ce qui rapprochait le toit 

du sol et — bénéfice collatéral à une fâcheuse situation — apportait une plus grande 

luminosité à la rue. Mais où donc étaient passés les étages disparus ? L’immeuble 

était-il construit sur des sables mouvants ? Le second étage était-il devenu le 

deuxième sous-sol ? 

Elle retourna chez elle dans la plus totale confusion d’idées, d’hypothèses et de 

conjectures.  

* 

Il ne fallut pas plus d’une dizaine de jours avant que Sylvie ne reçoive un appel 

angoissé de Monsieur Armand. Elle s’achemina sans délai avenue du manoir. 

Au premier coup d’œil, elle constata ce qu’elle redoutait : la façade de l’immeuble ne 

s’élevait plus que jusqu’au premier étage. En une quarantaine de marches, elle fut 

devant la porte de Monsieur Armand. Elle frappa et entra sans attendre la réponse. 
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Elle retrouva le grincheux personnage pelotonné dans son fauteuil, ronchonnant 

contre sa triste destinée, bougonnant que tout le monde voulait sa mort. 

Les rideaux tirés entretenaient une pénombre dans laquelle le désordre semblait plus 

encombrant, les murs plus proches, le plafond plus bas. Tout l’édifice se rétractait 

comme le bonhomme. 

— Que vous arrive-t-il encore ? 

— Je me suis coupé la main et on va m’amputer si vous ne me soignez pas 

immédiatement ! gémit-il. 

Sylvie scruta la petite plaie au doigt noueux.  

— Vous ne pouviez pas demander à Juliette de vous mettre un sparadrap ? 

— Juliette ? Ah !, maugréa-t-il avec dédain, elle ne sait rien faire de bien ! C’est bien 

ça les jeunes maintenant : tous des fainéants ! Rigoler, jouer avec leur téléphone, 

c’est tout ce qui les intéresse ! Quant au ménage, faut pas demander ! 

— Comment voulez-vous qu’elle fasse du ménage avec le désordre que vous 

entretenez autour de vous ? 

— C’est pas du désordre, c’est mon organisation pour tout garder à portée de main 

afin de ne pas risquer de me casser une jambe en allant chercher quelque chose. De 

toutes façons, elle est bien comme tous les autres : personne ne m’aime ! 

— C’est en râlant contre tout le monde que vous pensez vous faire aimer ? 

Voyant qu’il n’aurait pas raison avec elle, le vieil irascible se mit à geindre comme un 

enfant capricieux :  

— Aye aye aye, ça pique ! 

— Je vais vous faire une petite poupée et tout ira très bien. Dites-moi, vous avez 

remarqué que votre immeuble avait perdu quatre étages en quelques semaines ? 

— Et alors, on s’en moque, occupez-vous de moi au lieu de jouer les maîtres 

d’œuvre du bâtiment !  

— Mais quand même, c’est important, où sont passés vos voisins des étages 

disparus ? 
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— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, qu’ils aient disparu. Pour ce que ça 

m’aide d’avoir des voisins ! 

Sylvie allait faire remarquer que ces volatilisations allaient immanquablement poser 

des problèmes d’urbanisme, mais interloquée par l’arrogance que manifestait 

l’atrabilaire, elle ravala ses objections, termina le pansement et quitta l’appartement 

sans un mot de plus. 

* 

Sans surprise, tant elle s’y attendait, dès le lendemain la voix larmoyante de 

Monsieur Armand grésillait dans son téléphone. Sans surprise, le cinquième étage 

était arrivé au rez-de-chaussée. Elle entra dans l’appartement sans même prendre la 

peine de frapper. 

Elle trouva l’acrimonieuse baderne recroquevillée au creux de son fauteuil, presque 

submergé par son désordre, dans une pièce qui avait pris les dimensions d’une 

petite loge de concierge. Il semblait ratatiné sous le poids de son amertume, asséché 

par son affliction. 

— Vous n’auriez pas perdu du poids ? demanda Sylvie 

— Je maigris parce que je m’aigris ! rétorqua l’acariâtre personnage. 

— Vous conservez une certaine lucidité, à ce que je vois, ironisa-t-elle. 

— C’est facile de vous moquer d’un pauvre vieillard au bout du rouleau, que 

personne n’aime et qui a déjà un pied dans la tombe ! 

Trop, c’est trop. Sylvie prit une longue inspiration et laissa se déverser ses 

reproches : 

— Vous me fatiguez à toujours vous plaindre de votre sort, de vous lamenter sur 

votre pauvre petite personne ! Arrêtez donc de vous regarder le nombril, je vois tant 

de personnes qui auraient mille fois plus de raison que vous de se plaindre et qui 

pourtant ne songent qu’à sourire à la vie et à aider les autres ! 

Rageusement, elle griffonna son carnet d’ordonnance. Quand elle eut quitté 

l’appartement, Monsieur Armand déchiffra : « Une pensée positive chaque matin à 

jeun, une action bienveillante matin, midi et soir ; une goutte d’émerveillement dans 
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chaque œil en cas d’idée noire ; au moins trois conversations dans la journée avec 

vos voisins ; en cas de crise, proposez votre aide à n’importe qui en a besoin. 

Répéter jusqu’à disparition des symptômes. » 

* 

Quelques mois plus tard, passant par hasard avenue du manoir sur son parcours de 

consultations, Sylvie se trouva ralentie par un attroupement qui monopolisait les 

trottoirs et empiétait sur une partie de la rue : une « fête des voisins » étirait ses 

rangées de tables sur tréteaux au son d’une fanfare entraînante. Une personne âgée 

mais rayonnante, un large sourire lui éclairant le visage, lui fit signe de s’arrêter. 

Sylvie baissa la vitre de sa portière et eut beaucoup de peine à reconnaître Monsieur 

Armand qui, d’une voix forte, lui proposa de se joindre à la fête alors que la fanfare 

entamait un langoureux tango : 

— Venez, accordez-moi cette danse, c’est bien grâce à vous que j’ai initié cette fête 

qui rend tout le monde heureux ! 

Sylvie descendit de sa voiture et, levant les yeux au ciel, cligna des yeux : le soleil se 

reflétait sur la façade haute de cinq étages du numéro trente-deux. 

* 


