N° 105 Déconstruction

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32,

avenue du manoir, 5éme étage, porte gauche. Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit
d'insomnie, elle s'arréta au 4éme étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de
son erreur, qu'une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».
Il était trop tard pour faire demi-tour, elle ne voulait pas paraitre grossiere et tenait a s’excuser
du dérangement comme a lever la méprise. La porte s’ouvrit sur un vieux type a I’air aigri,
satisfait de lui, mécontent de tout le reste. Elle n’eut méme pas le temps d’ouvrir la bouche
qu’il se permit un «il n’y a pas a dire, ce n’est pas comme ¢a que j’imaginais le job, vous
paraissez bien jeune et bien en chair pour I’assumer ». Sa chance, un grossier personnage sans
retenue. Nouveau riche ou grand bourgeois qui avait pris I’habitude du paternalisme et du
sans-géne dans un monde qui les laissait faire. Qui servait méme de modeéles a des
personnages célebres, I’nomme viril, I’hnomme irrésistible. Elle grimaca, se ressaisit, mais il
était déja reparti chez lui et I’attendait au bout du couloir avec un petit air agacé. Alors, petite
demoiselle, vous venez? Elle se trouvait, elle, au-dela de I’agacement. Une envie
irrépressible de le suivre, pour lui faire les pieds en lui faisant perdre son temps, la gagna.
C’etait oublier qu’elle était attendue pour des soins urgents. Elle inspira plus profondément,
baissa un instant les paupieres sur ses yeux — du noir et des éclairs — et tourna les talons sans
rien dire. Dans son irritation, un sourire naquit d’imaginer le bonhomme bouche-bée de ce
départ muet. Elle n’entendit qu’a peine le « mais revenez bon sang, revenez ».

Au cinquiéme, il y avait eu plus de peur que de mal. La vieille dame qui y habitait
avait de nouveau chuté, son mari s’était inquiété de la voir encore au sol. Elle I'avait
redressee, auscultée, la chute n’avait pas touché la téte, I’hospitalisation était encore, pour
cette fois, la derniere peut-étre, évitée.

Elle redescendait avec le sentiment de la tache accomplie, son téléphone ne I’avait alertée
d’aucune autre intervention. Elle avait, jusqu’a la prochaine interruption, du temps devant
elle. Elle sonna au 4°™ gauche. Elle entendit un « ah » au bout du couloir, des pas craquelants
s’approcher. Que faisait-elle ? Pourquoi fallait-il qu’elle y retourne, ¢a n’avait pas de sens — et
pourtant, elle resta jusqu’a ce qu’il soit trop tard, jusqu’a ce que la porte s’ouvre a nouveau.
C’était toujours le méme personnage un peu épais, sans age déterminé au-dela de 50 ans, un

personnage de cire mal modelé. Allez savoir pourquoi, son ton s’était cependant radouci :



« allez, allez, entrez ». Elle entra sans n’avoir rien dit et le suivit dans un salon de magazine :
longs canapés blancs, table basse irréprochable, doux velours impossible a quitter, moelleux a
souhait. Elle était assise, il lui servait déja un thé bien chaud, thé jasmin, son préféré. Presque
par automatisme plus que par politesse — n’avez-vous jamais remarqué comment
inexorablement votre main se sert lorsqu’on lui propose a sa portée quelques mets : chips ou
caviar, le geste sera le méme : attraper — elle saisit une jolie porcelaine a I’anse travaillée et la
porta & sa bouche. Il la mit en garde : attention a ne pas vous briler ! Mais c’était comme ca
qu’elle aimait déguster ses boissons, bralantes de vapeur. « Trés bien alors », fit-il en la
dévisageant avec un sourire. Il semblait s’étre encore adouci mais ses manieres restaient celles
d’un vieux beau. Alors comme ¢a ma petite, on se rend souvent chez les Joussicourt du
dessus ? Vous étes apres leur argent c’est ¢ca ? Bon, il avait décidé de rester dans la méme
veine, sans-géne. Et pourquoi ces remarques, pourquoi ne parlait-il pas du travail qu’il était
censé lui confier ? Pourquoi pensait-il toujours que c’était elle qu’il attendait? Elle se
ressaisit un instant. Ecoutez, je suis juste revenue pour vous dire que vous faites erreur, ce
n’est pas moi que vous attendiez. Moi, mon travail, c’est notamment d’intervenir chez vos
voisins du dessus, je suis médecin, c’est tout. Et je vous en ai déja trop dit, ce qui se passe
chez les Joussicourt ne vous regarde pas.

Et bien ma petite — ¢a continuait - vous avez raison mais j’ai longtemps cru I’inverse.
Vous savez, c’est il me semble a peu prés au méme moment que le début de vos visites au-
dessus, n’est-ce pas, que j’ai été amené a m’installer ici, au-dessous de votre patiente, il y a de
cela six mois. Elle essaya de repenser six mois dans le passé. Quelle question, six mois dans
le passé, pour elle, c’était comme il y a 20 ans ou comme la veille, dans sa vie tout se
ressemblait se mélait, tout était flou, indissocié. Une intervention par-ci une intervention par-
Ia, des corps et des corps, des chauds et des froids, des sauvés et des trop tard, des sans rien
tout va bien. Comment pouvait-elle savoir ce qu’il s’était passeé il y a six mois, elle n’avait pas
de reperes, pas de joies spécifiques, pas d’enfant, pas de fétes qui rythmaient sa vie et lui
auraient créé des marqueurs, des souvenirs dissociables. Et pourtant, oui, il y a six mois, était-
ce bien il y a six mois d’ailleurs... Remontait a sa mémoire I’image de deux immenses
camions dans I’avenue, qui la bloquait, qui I’avait obligée a refaire tout un tour pour pouvoir
se garer. Et les statues, dorures et autres tableaux de maitre et meubles anciens posés dans le
grand escalier, en attente de leur destination finale, au 4éme. Oui, elle se ressouvenait de
mieux en mieux, ¢’était pour sa premiere intervention. Il avait emménagé ce jour-1a, le jour de
la premiere vraie crise de madame de Joussicourt. Elle lui répondit. Oui oui vous en aviez des

affaires a transporter...Bon, tu t’en souviens donc, petite. Il hocha la téte satisfait, I’air de dire



qu’évidemment, elle s’en souvenait, qu’il était nécessairement inoubliable. Donc, quand je me
suis installé au 4°™, j’ai d’abord cherché ce que le destin avait fichtrement bien prévu pour
moi. Vous me regardez bizarrement, oui c’est le destin, si I’on veut, qui fait que je suis la ou
je suis. Quand j’ai emmeénagé, je pensais que c’était pour cette vieille folle, que quelque que
chose nous liait, voyez-vous.

Mais que racontait -il de ses petits yeux qui brillaient de plus en plus ? Et cette tenue
grotesque ? N’avait-elle pas changé depuis le début de la conversation ? Ne lui avait-il pas
ouvert dans une tenue décontractée, polo saumon et pantalon flou dans les tons beige ? Mais
la c’était le haut qui semblait flottant, comme s’il avait porté une toge qu’il aurait coupée en
deux. Elle se sentait s’enfoncer de plus en plus dans le canapé, ce n’était méme plus de
I’enfoncement, c’était de I’absorption. Le thé jasmin avait refroidi, vite, tres vite, plus vite que
cela n’aurait dd. Pour la premiere fois, elle regarda plus attentivement autour d’elle. Beaucoup
de tableaux, des couleurs étalées, sans forme, des cris et des larmes. De la souffrance aux
murs. Et des statues — du désarticulé et de I’endormi. Elle en aurait presque entendu le violon
grincant des films d’angoisse. Que faisait-elle encore ici, chez qui était-elle, elle ne
connaissait méme pas le nom de son interlocuteur. Mon nom n’a pas beaucoup d’importance,
chére Eva. Il venait de lui parler. De lui parler sans parole, ou plut6t, sans voix. De lui parler
dans sa téte, n’est-ce pas ? Oui ma p’tite dame, je sais faire ¢a aussi. Cette voix, c’était sa
Voix, sa méme voix agacante. Elle ne paniquait pas facilement. Elle savait qu’elle devait
prendre congé, maintenant, sans montrer de peur, sans se précipiter, prendre congé comme on
s’en va une fois que le temps de I’invitation est écoulé, tout normalement. Un instant encore
s’il vous plait, je n’ai pas pu finir ma petite histoire. De toute fagon, il était sur sa route, elle
ne pourrait pas passer. Par la fenétre, qui lui paraissait si lointaine, si irréelle, le passage de
gauche a droite d’une volée de mouettes piailleuses. Elle ne broncha pas. J’étais en train de
vous dire, qu’au début, je pensais que c’était pour la vieille que j’avais emmenagé 1a, dans ce
fichu appartement trop bruyant. Il ne pouvait donc s’empécher d’étre grossier ? Madame
Joussicourt toute diminuée qu’elle était ne méritait pas ce sobriquet permanent. Mais comme
rien ne se passait, j’ai commence a douter, il faut dire que vous étiez toujours fourrée chez
elle, a I’ausculter, la pouponner, la revigorer, la ressusciter, bref, la faire vivre, encore et
toujours. Non, ¢a ne collait pas, ma place n’était pas ici. Puis je me suis mis a vous observer,
puisque vous sembliez étre le probléme. Vous et vos petites habitudes, I’habit ni trop serré ni
trop ample, vos cheveux toujours vaguement attachés, votre air faussement halé. Oui mais
vous au cceur si tendre, si petit, si batifoleur, oui vous. Je compris enfin que la vieille

attendrait, c¢’était vous que j’allais devoir saisir.



Son ceeur, c’était vrai, son cceur, il avait toujours battu la chamade, pour un oui ou pour un
non, son cceur dont elle ne s’était pas souciée, les cordonniers etc., son cceur volontaire, son
cceur qui n’avait pas compté ses heures, son cceur. Lui qui au moment-méme criait d’une
petite chanson stridente, lui qui semblait s’affaisser dans des craquements silencieux, son
cceur qui paralysait ce bras qui, quelques minutes plus tot, avait pu saisir, son cceur qui la
faisait grimacer. Elle ne paniqua pas. Elle eut méme encore le temps d’une réflexion amusée.

La mort était donc un homme, et un sacrément con en plus. Merci les mythes, tout faux.



