N° 103 SENESCENCE

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du Manoir, 5éme étage, porte gauche.

Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arréta au 4eme étage, et
frappa porte gauche.

A peine s'était-elle apercue de son erreur, qu'une voix résonna dans la piéce du fond :

« Enfin ! Je vous attendais. »

Edith tressaillit et s'immobilisa, figée par le ton impérieux et impatient de la voix.

D'ou elle était, elle ne pouvait le voir mais c'était celle d'un homme, pleine et basse,
puissante, et elle se représenta une carrure imposante, un corps qui prenait de la place.

Edith avait revétu sa blouse d'infirmiéere et elle tenait un plateau a la main avec des
seringues et divers ustensiles médicaux qui s'entrechoquaient au moindre mouvement.

Elle avait trente-huit ans et il y avait maintenant dix ans qu'elle exercait, mais
seulement deux qu'elle se rendait régulierement dans cette clinique privée. C'était un batiment
imposant, une construction ancienne mais renovee, moins spacieux toutefois que I'hdpital public de
la ville, ce qui lui donnait un cdté plus chaleureux, rassurant. Cependant Edith ne s'y rendait pas
tous les jours et elle n'était donc en réalité pas si familiére des lieux, et entretenait des rapports
cordiaux mais assez distants avec le directeur de I'établissement, Monsieur Ervich, et les collégues
médecins et infirmiers avec qui ses échanges demeuraient strictement professionnels.

Edith travaillait au 5éme étage, au service gériatrie. Elle n'avait jamais eu l'occasion
ni méme la curiosité de s'aventurer dans les autres étages, a l'exception du premier étage ou se
trouvaient les vestiaires et les bureaux. Aussi cette voix qui I'accueillit de fagon si inattendue et avec
tant d'aplomb la surprit-elle fortement, et elle pensa évidemment & une erreur au moment ou elle
réalisait qu'elle s'était peut-étre trompée d'étage.

Elle bafouilla des excuses : « Pardonnez-moi ! Je me suis trompée de chambre... » en
amorcant déja un mouvement pour s'éloigner mais la voix reprit, plus insistante : « Entrez ! Entrez !
Je vous attendais... »

Edith songeait que des patients l'attendaient a I'étage au-dessus et qu'elle n'avait
vraiment pas le temps de s‘attarder ici, mais une pointe de curiosité peut-étre et ce qu'il y avait
d'impératif dans I'élocution de I'nomme la décidérent et elle se dirigea vers la porte entrouverte au



fond du couloir. Les autres portes étaient toutes fermées, ce dont elle s'étonna. On n'entendait pas de
gémissements, pas de raclements de gorge, pas de faibles appels comme dans les couloirs de
gériatrie : un silence troublant régnait.

Edith traversa donc le couloir, d'un pas mécanique qui résonnait sur le carrelage
luisant. La fatigue I'enveloppait comme dans de l'ouate. Depuis sa séparation davec Arnaud
quelques mois plus tot, une sorte de dépression lui coupait I'appétit et le sommeil et I'affaiblissait,
elle d'ordinaire si sereine, équilibrée. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait : elle avait perdu
godt a la vie et n'accomplissait plus ses fonctions d'infirmiere, son role de fille aupres de parents
déja assez agés, d'amie, que par devoir, mécaniquement. Dans son entourage on s'en étonnait et on
commengcait a s'inquiéter. Léa son amie d'enfance l'incitait & sortir pour se changer les idées mais
Edith n'avait définitivement envie de rien et refusait toutes les propositions pour passer ses soirées
en solitaire devant la télé.

Mais cet etrange appel avait eu raison de son inertie et elle s'arréta devant la porte
qu'elle entrouvrit doucement. Il entra alors dans son champ de vision, le corps penché sur une table
recouverte d'une multitudes de produits : Klein, le psychiatre, c'était lui ! C'était un homme non pas
obese mais assez gros, la téte recouverte d'une chevelure noire foisonnante et frisée, des lunettes
bleues sur le nez qui lui donnaient un air un peu fou. Il portait lui aussi sa blouse blanche.

Elle le croisait sans lui parler mais tout le monde ici avait beaucoup de respect pour
lui, c'était un médecin renommé dans sa discipline, qui inspirait en outre de la sympathie avec sa
dégaine de savant excentrique. Elle se souvint de I'avoir croisé a peine vingt minutes auparavant,
lorsqu'elle était arrivée. Elle n'avait échangé avec lui qu'un rapide coup d'ceil et un bonjour discret,
comme d'habitude. Elle n'était, de toute fagon, pas trés ouverte ni tres attentive ces temps-ci, et elle
n'avait rien remarqué de particulier.

« Vous faites erreur je crois... » prononga t-elle pour lui signifier sa présence.

Klein se retourna vivement avec un large sourire.

« Pas du tout... pas du tout... C'est bien vous que j'attendais... Mademoiselle Tinot,
cestca? »

« Euh... oui... » répondit Edith, avec un peu de réticence. L'énergie, la volubilité du
médecin redoublaient sa fatigue.

Il lui tendit une main qu'elle serra mollement mais lui saisit sa main a elle avec
fermeté et la conserva quelques secondes avant de la relacher doucement, dans une presque caresse.

Il ferma la porte et la verrouilla.

Edith le remarqua et elle pensa que ce n'était pas normal, que quelque chose de

louche se tramait, mais I'nomme avait sur elle un effet Iénifiant et anesthésiant.



Il remarqua son trouble et la rassura aussitot : « Ne vous inquiétez pas... J'ai pensé
que vous pourriez m'aider, dans le cadre d'une expérience importante, trés importante... Vous voulez
bien m'aider ? »

Le ton de I'nomme était a la fois calme, apaisant et d'une assurance inflexible,
irrésistible. Edith eut une sensation étrange, celle de n'étre plus maitresse d'elle-méme, d'étre a la
merci de cet homme, totalement. Mais c'était agréable, reposant. Il lui semblait qu'elle n‘avait plus a
décider, qu'elle n'avait plus qu'a obéir, qu'elle pouvait enfin lacher prise et se défaire de toute
responsabilité. C'est a cela qu'elle aspirait depuis plusieurs mois, non pas a la mort mais a I'oubli,

une forme de démission. Méme se lever le matin était devenu pénible.

C'est ainsi que cela commenca, de cette maniere bizarre et brusque. Comme si le
docteur Klein avait eu le pouvoir de guider ses pas jusqu'a lui.

Klein lui décrivit les étapes de cette experience et ses finalités dans un discours
onctueux, avec des termes qu'elle ne comprenait pas, il parla molécules et ADN, Edith écoutait sans
vraiment entendre et quelques mots qu'elle ne comprenait pas surnageaient dans ce magma et
affleuraient a sa conscience : «rapamycine », «immunosénescence », « mMTOR », « pilules de
thérapie génique et épigénétique »... Klein ne la quittait pas du regard, tout en lui parlant il la
regardait droit dans les yeux et tout cela I'hypnotisait, sa douceur, sa persuasion, et puis il s'adressa a
elle plus particulierement, elle serait le sujet d'une expérience scientifique révolutionnaire, elle
n'aurait rien a faire qu'a suivre ses consignes, ¢a ne serait pas douloureux, ni méme contraignant
mais elle se rendrait ainsi extrémement utile a I'humanité. Guérir I'humanité de la vieillesse : voila
I'objectif sublime qu'il s'était fixé. On avait découvert des propriétés anti-vieillissement dans les
molécules de certains neuroleptiques, et il s'agissait de tester cela de maniéere plus radicale. La
vieillesse n'était plus une fatalité, et elle, Edith, n'avait-elle pas envie de rester jeune, n‘avait-elle pas
peur de se voir vieillir, lentement se dégrader, perdre ses facultés mentales et physiques, sa beauté et
sa fraicheur se faner irrémédiablement ? Elle avait trente-huit ans déja mais ce n’était pas trop tard,
le processus pouvait encore s'inverser, il en avait la certitude. Le traitement qu'il avait mis au point
permettrait de lutter contre le vieillissement de I'organisme, de la peau mais aussi de régénérer les
neurones. Il n'était pas habilité a cela, bien sdr, il n'était pas chercheur, pas neurologue ni généticien
mais simple psychiatre, il devrait faire ses expériences d'abord dans I'ombre, mais un jour on le
remercierait, il en avait la conviction. Bien sir il y avait déja des recherches en cours dans ce
domaine dans des laboratoires de France et partout dans le monde, mais sa thérapeutique a lui était
différente, il avait eu une idée de génie.

« Cet homme est fou », cette idée la traversa et une vague peur bouscula son inertie.



Maintenant elle voyait nettement la folie des grandeurs dans ces grands yeux illumines. Il le sentit
peut-étre et il changea de registre, son discours se fit plus mesuré, bien sir vous n'étes pas obligée
d'accepter, mais je vous observe depuis un moment et je pense que nous formerions un parfait
bindme, j'ai jeté mon dévolu sur vous d'une certaine facon et vous pouvez en étre flattée, je vous
accorde toute ma confiance et j'espere que je n‘aurai pas a le regretter, tout cela pour l'instant doit
rester entre nous, vous comprenez ?

Il lui tendit un flacon, rempli d'un liquide orangé. Vous passerez me voir chaque
semaine, c'est entendu ?

Et Edith se sentit renoncer, elle n'avait pas la force de lutter et aprés tout pourquoi
pas ? Ca ou autre chose... Et puis, ouli, elle s'en rendait compte maintenant : elle avait peur, une peur
terrible de la vieillesse, un dégolt de sa vieillesse, de ces rides qu'elle voyait apparaitre
insidieusement au coin de ses yeux, sur ses mains, de sa peau qui devenait plus flasque par endroits.
Arnaud avait dd la quitter pour cela, au fond, lui qui était plus jeune qu'elle. Et maintenant, que
pouvait-elle espérer ? Déja elle ne sentait plus le désir dans le regard des hommes. Elle vieillissait et
elle n'aurait pas d'enfant, elle n'en voulait d'ailleurs pas, elle ne revivrait pas méme sa jeunesse a
travers celle d'un enfant, par procuration. Elle vieillirait seule. Laide.

A moins que... & moins que cela marche aprés tout. Elle prit le flacon et en avala le

contenu.

Par ce geste elle scellait un pacte avec le psychiatre, et durant une année entiére,
chaque semaine, elle se rendrait, au 32 avenue du Manoir, au 4éme étage, porte gauche, sans que
jamais Monsieur Ervich ni aucun de ses collegues ne soupgonne rien.

Le professeur mégalomane manipulait sa créature, il l'auscultait et guettait les signes
de rajeunissement, la preuve que son projet fou fonctionnait. Et en effet, la peau d'Edith devenait
plus lisse @ mesure que les mois passaient, retrouvait la fermeté de ses vingt ans. Mais ce qu'elle
gagnait en jeunesse, Edith semblait le perdre en santé mentale : I’élixir du Docteur Klein était
devenu une obsession et loin de la combler, il I'épuisait dans cette lutte acharnée contre les marques
du temps. Elle avait, parfois, le sentiment terrifiant d'avoir perdu quelque chose de son humanité en
méme temps que la sénescence tant redoutée.

Malgré tout Edith ne parvenait pas a se défaire des griffes du médecin, il lui semblait
qu'il lisait en elle a cceur ouvert, et choisissait toujours les mots qu'il fallait pour la convaincre.
Leurs rendez-vous clandestins n'étaient pas uniquement l'occasion de lui donner son breuvage : il
étudiait attentivement son comportement, ses attitudes et ses expressions, il avait ce pouvoir

presque surnaturel de saisir ses pensées et ses sentiments tout comme de la conduire la ou il le
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voulait, en dépit de ses réticences. Parfois elle se demandait s'il n'était pas une sorte de magnétiseur
ou de gourou déguisé derriére sa blouse de médecin. Il savait habilement lui représenter sa vie
présente ou celle qui l'attendait sans lui comme un échec, une lente descente aux enfers, pour lui
faire miroiter ensuite, grace a son remeéde miracle, une vie merveilleuse. 1l lui disait ce qu'elle avait

envie d'entendre et elle ne pouvait plus se passer de lui.

Des questions tres pragmatiques pourtant la taraudaient régulierement. Ce processus
de rajeunissement était-il réversible ? Etait-il limité ? Etait-il sans dangers ? Et puis il arriverait bien
un jour ou les gens le remarqueraient, trouveraient ¢a étrange, puis carrément effrayant. Elle serait
un monstre a leurs yeux. Alors il lui semblait qu'elle paierait son désir fou, cette tentation vouée a
I'échec de repousser la mort, de maitriser la vie et de se mesurer & Dieu, elle pensait a Victor

Frankenstein et a sa créature.

Elle ne sut jamais jusqu'ou cette expérience aurait pu la mener car un matin, elle
trouva le bureau du docteur Klein vide.

Elle descendit au premier étage et croisa le directeur aupres duquel elle s'informa,
I'air de rien, des raisons de cette absence. Sans parvenir a cacher son malaise, Monsieur Ervich
bafouilla des explications évasives.

Le lendemain elle apprit que Klein avait ete demis de ses fonctions et poursuivi en
justice. On avait découvert que le docteur administrait, a leur insu, a de nombreux patients, des
substances interdites. 1l fit la une des journaux cette semaine-la : « Un médecin psychiatre réputé et
salué par ses pairs devenu fou», «L'horrible dérapage d'un médecin sans déontologie »,
« Convaincu de posséder « I’¢élixir de jeunesse », il utilisait ses patients comme cobayes »... Elle
n‘avait donc pas été la seule ? Le choc fut brutal en réalisant que cette relation qu'elle avait malgré
tout voulu croire privilégiée ne I'était pas du tout, qu'elle n'avait été qu'un rat de laboratoire parmi
d'autres.

Quelque temps plus tard, Ervich disparut a son tour : il était mis en examen pour
complicité. Une enquéte policiére eut lieu et Edith fut interrogée. Elle raconta ce qui s'était passé et
découvrit qu'une bonne part de ses collégues avaient été approchés par le docteur et avaient accepté
comme elle de participer a I'expérience. Des effets secondaires surprenants étaient apparus chez
certains des patients et des victimes consentantes — si tant est que I'on puisse vraiment les considérer
consentantes face a une personnalité aussi manipulatrice que le docteur Klein, ajouta le policier qui

enregistrait le témoignage d'Edith — et avaient fini par mettre la puce a l'oreille & d'autres médecins.



Quelqu'un finit par porter plainte. Un médecin alla y voir de plus prés et les expériences illégales du
psychiatre découvertes. Les motifs du directeur et le r6le qu'il joua dans cette histoire demeuraient

assez obscurs.

Peu de temps apres ces événements, Edith démissionna de son poste au 32 avenue du
Manoir ou l'on avait nommé un nouveau directeur. Elle n'avait pas guéri de sa dépression, et
I'emprise qu'avait exercée le docteur sur elle durant plusieurs mois l'avait fragilisée davantage. Elle
se demandait parfois ce qu'il adviendrait de I'hnumanité dans les décennies a venir, maintenant que
I'on connaissait le moyen de rajeunir. Peut-étre qu'un jour plus personne ne vieillirait, mais cela
prendrait sirement beaucoup de temps. Il y aurait des enjeux financiers énormes et cela ferait I'objet
de profits qui généreraient des milliards aux plus gros laboratoires pharmaceutiques. D'abord les
riches seulement pourraient s'offrir la jeunesse éternelle. Et peu a peu, cela se démocratiserait. Peut-
étre méme qu'un jour, I'nomme parviendrait a vaincre la mort. Elle en avait des frissons dans le dos.
Pour I'heure, il lui fallait réapprendre a vivre avec I'idée de sa vieillesse, I'idée de sa déchéance qui
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