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Elle avait eu maintes fois l'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
manoir, 5eme étage, porte gauche.

Mais ce matin-Ia, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arréta au 4éme étage, et frappa porte
gauche.

A peine s'était-elle apercu de son erreur, qu'une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin !

Je vous attendais ».

De se I’entendre dire sur le paillasson Home tout défraichi, Tamara éprouva plus de
soulagement que de désarroi. Elle pouvait donc étre attendue... Ses heures de gloire n’étaient

pas revolues.

Depuis hier, elle nageait dans le dépit a cause de cette information publiée dans les médias.
On avait trouve un vaccin qui vaincrait d’un coup toutes les pandémies et la planéte entiere
allait en benéficier. Sa copine Karen, infirmiere a I'hopital, avec qui elle avait diné le soir,
posait un verdict sans appel. « La fin des infirmiéres ». Elles s'étaient quittées brouillées et
Tamara n'avait pas fermé I'eeil de la nuit. Elle qui travaillait a domicile considérait les choses
autrement. Les virus n'étaient pas le mal premier. lls avaient mis en avant l'utilité¢ du
personnel médical, elle avait joui d'une reconnaissance inespérée, mais il resterait tous ces
soins et attentions dont la population avait toujours eu besoin. Et puis quoi, les gens vivraient
plus longtemps, mais vivraient-ils mieux pour autant ? Elle redoutait le retour de ces jours

ingrats ou on la recevrait sur un « C’est pas trop tét ». Comme avant.

- Eh bien, me voila!
Sa curiosité lui fit poser un premier pied a I’intérieur. C’est moins I'obscurité que I’ambiance
indicible qui l'arréta aussitdt. Des vapeurs tieédes de poubelles lui soufflaient, si elle ne l'avait
pas encore compris, qu’elle s'était trompée d'étage.

- Refermez la porte, pour le chat !
Trop tard. Tandis qu’elle cherchait I’interrupteur de I’entrée, un gros chat banc se faufila a
I’extérieur. « Plafonnier hall », était écrit sur I’interrupteur. L'ampoule grésillante dévoila un

long couloir nu aux murs grisatres, maculés de moisissures brunes. Le carrelage ocre s'était



déchaussé par endroits et des étiquettes en croix indiquaient ou marcher. La seule porte
ouverte se trouvait au fond.
Sur chaque porte qu'elle dépassa, une étiquette manuscrite nommait la piéce. Un «salon
exotique » a gauche, une « cuisine » a droite, un « bureau », une « salle de bains ».
L’appartement respectait le méme agencement que celui de I’étage supérieur mais semblait
démesurément grand. Cette impression se renforgait a chacun de ses pas, qui ne rencontraient
qu’un vide moite en échos. Elle arriva au bout du couloir, & la derniére piéce. « Chambre ».
Le lit était défait. Elle toqua et entra.

- Jesuis la.
La voix qui l'avait accueillie a I'entrée provenait du fauteuil placé contre la fenétre, un peu en
retrait, & gauche. La silhouette d’un vieil homme se dessinait dans le faible jour qui pénétrait
d'entre les rideaux serrés. Sur ses genoux brillait un écran qui soulignait les traits secs et
blafards de son visage.
Il I'avait vue avant elle, et sa fagon ronchonne et suspicieuse de I'observer la mit mal a l'aise.

- Monsieur, bonjour. Vous m'attendiez ?

- Vous avez laisse sortir le chat... Et vous étes en retard, il est presque 10 heures.
Elle s’appréta a faire demi-tour.

- Je dis ¢a, je dis rien. Mais comme vous vous étes enfin arrétée chez moi... Jaimerais

bénéficier d’un petit examen.

Pourquoi pas, pensa-t-elle. On aura toujours besoin d'infirmiéres. Face a la pénurie de
médecins et leur répugnance aux visites a domicile, on autorisait les infirmiéres a procéder
aux controles de routine.
Elle s'avanca vers la fenétre.
L’homme rangea précipitamment la tablette a ses cotés. Elle eut le temps de reconnaitre sur
I’écran le paillasson qu'elle venait de franchir, et comprit qu’il avait installé une caméra de
surveillance.

- Puis-je ouvrir les tentures ? Je préfére la lumiére du jour.

- Allez-y...
Malgré les coulées sales qui couvraient les vitres, des rayons de soleil simmiscerent dans la
chambre, faisant danser des nuages de poussiére. Tamara toussa, tachant de maitriser son
étouffement en promenant son regard a I’extérieur, depuis I'entrée de I'immeuble, juste en bas,
aux rues soulignées par les rails du tram, et & l'arriére, les montagnes verdoyantes qui
s'étendaient vers I'horizon. Les yeux piquants mais revigorés, elle se tourna vers son nouveau

patient.



Un pull kaki sans age, un short élimé aux couleurs passées, des charentaises qui boulochaient.
Il paraissait propre mais dégageait des effluves de renfermé. Cet homme sans teint semblait, a
I’instar de son environnement, rogné par le vide. Rien ne trainait dans la chambre. Outre le lit
d’une personne en bois fonce, il y avait une vieille commode rafistolée avec du scotch et une
table usée et gondolante, sur laquelle, dans des casiers « Mots croisés », « Nature »,
« Civilisation », étaient empilées des pages de magazines démodés.

En déposant sa valise sur la table, elle bouscula une pile de range-documents, tous datés et
numérotés. Des feuilles s’échappaient du « Compte-rendu d'avril », des notes manuscrites
signalant les allées et venues du rez-de-chaussée, des éclats de rire au sixiéeme, un coup de

foreuse au premier. Une photocopie alertait de la disparition d’un chat au deuxieme.

Elle 6ta sa veste, dévoilant sa blouse d'infirmiére. Entre ses patients, elle ne prenait plus la
peine de se changer. Ca lui faisait gagner du temps, et pas seulement sur I’habillage. Dans les
files de certains magasins, on lui cédait le passage. Elle ne disait pas non.

- Vous pouvez la déposer sur le portemanteau.
Elle n'avait pas remarqué au mur la patere bringuebalante qui ne portait pourtant rien d’autre
que I’inscription « portemanteau ».

- Vous permettez que j'aille me laver les mains ?

- Qui, euh... La cuisine est sur votre gauche.
Elle domina son envie de quitter ces lieux visiblement désertés. En fait d’étre rangée, la
cuisine était dépouillée. Des intérieurs mal agenceés, elle en voyait des tas. Mais la... Il n'y
avait rien. Que cette odeur de moisi et d'abandon. Comme si on s'apprétait a vendre.
Et ces étiquettes, partout. Elle se lava les mains avec le « savon mains » et laissa le mince filet
d'eau couler dans I’évier terni par le calcaire, ignorant provisoirement le « Veuillez ne pas
faire couler I'eau inutilement ». Sur le plan de travail élimé, un grille-pain noirci étiqueté
« toaster » cOtoyait une machine a café « percolateur ». Ce n'était pas des post-it, c'était de
vraies étiquettes rédigées a la main et collées avec soin. Du café noir tacheté de mousse verte
sommeillait au fond de la cruche. A coté de la poubelle, un seau était plein de petits os.
Du bout des doigts, elle ouvrit une armoire grincante. Un étage rempli de boites titrait « thon-
sardine-foie de morue » et un autre plein de cannettes, « biéres ». Elle ouvrit une seconde
armoire. « Céréales » et « chocolat » et sur la boite de cacao en poudre, « Nesquik ». Elle
coupa le robinet et retourna a la chambre, résignée.

Entre-temps, I'hnomme semblait avoir encore vieilli.



- Souffrez-vous quelque part ?
Elle ouvrit sa mallette. Ca faisait quelques années qu'elle officiait comme infirmiere a
domicile, elle était rodée.
- Quand je me leve, répondit I'homme.
Il se mit sur ses pieds en poussant un rale de douleur.
- Restez assis. Je vais prendre votre pouls.
Docile, il se renfonga dans le trou de son fauteuil et retroussa sa manche.
- Pourquoi ne sortez-vous pas ?
- A quoi bon ? Je n‘ai pas envie de croiser des cons. Et pour quoi faire ? Je déteste les
supermarchés.
- Il faut bien y aller de temps en temps...
- J'y vais une fois par mois, tot le matin, quand il n'y a personne...
Le pouls était normal.
- Il y atrop de tout dans les supermarchés. Ce que les gens dépensent ! Je ne comprends
pas. Le bonheur du peuple est commun et vulgaire.
Tamara réfléchit sans I'écouter.
- Je peux vous faire une petite injection...
Cliché, mais c'est ce que les patients voulaient.
Ca vous aidera a vous sentir moins seul.
- Oh non, pas une piqdre !
C'est aussi ce que les patients réepondaient. Elle fouilla sa valise. Plus de morphine.

- Vous avez de la chance, je n'ai plus la solution sur moi. Bon, je reviendrai.

Elle rassembla ses affaires. L'nomme parut contrarié. Il proposa un thé, un café. Des biscuits
?

- Non, non, merci.

Alors il parla pour la retenir, parce qu'il n'avait plus été face a un inconnu depuis longtemps. Il
la complimenta d’un sourire grimacant, elle faisait un métier merveilleux.

- Moi j’étais bibliothécaire au Ministére des affaires étrangeres, dans la section « faune
et flore exotiques ». J’ai pris ma retraite il y a deux ans, j’ai bien fait, bon sang. Vu la
situation...

Elle soupira intérieurement, du moins le crut-elle.
- Ah oui, on vous attend. La petite jeune au-dessus. Une gamine qui ne pense qu'a

s'amuser et qui montre ses fesses quand elle roule a veélo. Et puis, elle salit I’entrée de



notre immeuble. Enfin, maintenant on a un peu de répit. Quelle bétise, n'est-ce pas, ces
jeunes qui bravent les interdits, et pour quoi ? se retrouver immobilisés comme tout le
monde. 22 heures, c'est 22 heures. C'est pas 23 heures, ni 23 heures 23...
Un frisson de dégodt lui secoua I’échine. Elle récupéra sa veste et le salua de I'embrasure de
la porte. Son esprit avait déja grimpé au cinquieme lorsque son corps s'engouffra dans le
couloir. Il la suivit « pour refermer derriére elle ».
- Vous vous y connaissez en plantes ?
- Pas vraiment.
Elle pensa a sa patiente du cinquiéme. Elle, elle avait la main verte.
L’homme arriva si soudainement a sa hauteur qu'elle s’écarta brusquement. Venait-il de poser
une main dans son dos, ou n’était-ce qu’une impression ? 1l adopta un ton plus confidentiel.

- Moi aussi, j'ai un patient... Me donneriez-vous votre avis ?

Elle hésita — « Euh... De qui s’agit-il ? » — et se cala sur son pas trainant.
Avec des airs cachotiers, il frappa a la porte du « Salon exotique ». Pas de réponse, il ouvrit.

- Venez!

Le parfum écceurant lui agrippa la gorge et des lampes artificielles I’aveuglérent. Au centre,
dans un grand bac de terre sablonneuse, une énorme plante grasse aux tiges immenses
envahissait la piéce de ses feuilles rouges en forme d’urnes racornies.

- Je vous présente Népenthés Giganteus, une plante carnivore que j’ai ramenée d’Asie.
Normalement, elle donne des fleurs en cette saison. Je ne comprends pas ce qui I'en
empéche.

Il tenait en mains un stylo et une page blanche, prét a cueillir ses conseils.
- Elle a I’air... assoiffée. Ne manque-t-elle pas seulement d’eau ? En fait je n’en sais
rien...
Le voyant bras ballants, elle s'entendit ajouter :
- Laissez-moi votre papier, si une idée me vient, je vous la déposerai.
Sur le seuil, il semblait satisfait.

- Merci d’étre passee !

Comme elle attendait qu’il referme avant de gravir I’escalier, il précisa :

- Je laisse entrouvert pour le chat.

- Ahoui, pardon, je ne I’ai pas vu partir tout a I’heure...

- Ne vous inquiétez pas. Un de perdu, dix de retrouvés !

- A bientot !



Elle se hata de monter. Le miroir de I'entre-étage I’arréta. Eh ben ma fille, tu ressembles au
petit vieux que tu viens de visiter. Elle se sentait vaseuse comme aprés un lendemain de féte.
Si au moins c'était le cas ! Heureusement, son programme de la journée était Iéger. Elle
réajusta sa tenue et poursuivit son ascension, tournant au miroir son dos, ou était apposée une

étiquette « Infirmiere ».

Au cinquieme gauche, elle frappa trois coups et poussa la porte, pressée de purifier son nez
avec des notes fleuries. Mais ¢a sentait I'oignon. Un gros chat blanc se faufila a I’intérieur. Le
contraste avec I'étage du dessous était frappant. Des couleurs et des cadres égayaient les murs,
des caisses jonchaient le sol, des portes ouvertes laissaient circuler la lumiére. De la vaisselle
débordait de I'évier.

- Oh Nelson ! Nelson est de retour !
Elle retrouva la jeune patiente au salon, assise dans son canapé, entre de luxuriants arums et
des orchidées resplendissants. Le gros matou était pelotonné contre elle et ronronnait
bruyamment. Les vagues de musique a la radio furent interrompues par une voix joyeuse qui
annongcait 10 heures 20.

- Bonjour mademoiselle Michelle! Je suis désolée d'étre en retard. J’ai eu un petit

contretemps. Comment vous sentez-vous ?

Le vieux du quatrieme avait raison, Tamara était d’habitude trés ponctuelle. Heureusement, a
force de temps et de soins, I’état de sa patiente s’était nettement amélioré. Aujourd’hui, elle
devait seulement nettoyer et changer ses pansements. Elle écarta le grand bouquet de fleurs
sur la table pour sortir son matériel.

- Je vais bien. Et j’arrive & me déplacer !
La fille, platrée aux deux jambes, désigna ses béquilles. Pas mal d'objets renversés gisaient a
terre.

Je vois.

- ... Excusez-moi pour le désordre. La femme de ménage passe tout a I'heure.

Vos plaies cicatrisent correctement. VVous pourrez bient6t féter votre remise sur pied.

- Qui... Vivement que cette chute ne soit plus qu’un mauvais souvenir.
Tamara se mordit la lévre. Etait-ce le moment de confier ce qu'elle savait ?

- Vous m’aviez dit avoir chuté devant I'immeuble ?

- Oui... devant les flics. C’est ma faute, j’ai pris peur, j’ai voulu les éviter en coupant
par les garages et j'ai été trop brusque. Ma roue s'est coinceée dans un rail de tram.

Comme une débutante ! Résultat, un mois sans bouger, et une amende salée. Je



pensais en étre quitte mais je viens de la recevoir... En attendant, on en est a la
quatriéme disparition de chats depuis le début de I’année et pour ca, vous croyez que
la police se bougerait ?

- Vous étes bien silencieuse aujourd’hui. Ca ne vous fait pas plaisir qu'on sorte un
nouveau vaccin ?

- Ca ne change pas grand-chose pour moi.

- Pour moi non plus!...
Dites, rien a voir, mais j'ai préparé une soupe aux poireaux alors que je n‘aime pas ¢a.
Le livreur s'est trompé en m'apportant un panier de légumes. Il fallait bien que j’en
fasse quelque chose... Ca vous tente ?

- Vous n'aurez qu'a prendre un bol dans le frigo... Quel sot, cet épicier ! On n'est jamais
aussi bien servie que par soi-méme ! Mais je dois reconnaitre que les quelques fois ou
vous avez fait mes courses, il ne manquait rien.

Tamara ne releva pas. Tout ce qu'on demandait aux infirmieres ! Ses soins étaient terminés.
Elle repensa au vieux du quatrieme.

- Vous qui étes botaniste, vous savez comment poussent les plantes carnivores ?
La fille rit.

- Vers le haut!... Mais sinon... de I’eau, de la chaleur, et des petites bétes, genre
mouchettes ou araignées. Surtout pas des trop grosses! C’est comme pour les
humains. Si vous leur donnez trop de viande, elles étouffent et ne font plus de fleurs.
Ca vous intéresse ? Je peux vous préter un livre... La, le petit avec la couverture
bleue.

Tamara I’attrapa sur I’étageére.

- Merci. Je file.

- N'oubliez pas la soupe !

Tamara passa a la cuisine, elle ouvrit le frigo rempli de victuailles. A I’avant, deux pots de
soupe refroidissaient. Sur l'un d'eux figurait un post-it avec une liste de courses. Elle le
choisit. Elle prit un moment pour annoter la feuille vierge que le vieux lui avait laissée, avant
de revenir au couloir.

- Lequel avez-vous pris ?

La fille se tenait debout dans le salon, avec un regard malicieux. Nelson faisait ses griffes sur

ses chevilles bandées.



- Ah... Merci. Bonne semaine !
- Bon rétablissement !

- A vous aussi ! Une bonne soupe vous remettra d'aplomb !

Au quatrieme étage, Tamara revint sur la pointe des pieds devant la porte gauche entrebaillée.
« P. Lustuckru ». Elle hésita a sonner, renonca et chercha la caméra, un petit ceil camouflé
dans I’étiquette « Attention chien méchant ». Elle adressa de grands signes de la main avant

de s’éloigner.

Sur le paillasson, le message « Home » était assiégé. S'y trouvaient la soupe, la liste des

courses, ainsi qu'un livre bleu, « Pour votre plante exotique, de la part du cinquiéme gauche ».

En traversant le hall d’entrée de I’immeuble, Tamara constata qu’il était placardé d’affichettes
annoncant la récente disparition d’un British Shorthair dans le building voisin.

De retour chez elle, elle retrouva peu a peu la légeéreté qui I’avait quittée la veille. On aurait
toujours besoin d'infirmiéres. Le véritable virus était loin d'étre éradiqué : c’était I’ennui. Il
avait encore de beaux, lents et tres longs jours devant lui.

Tamara s’endormit rapidement, un sourire rasséréné aux lévres.



