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N° 100 

La Confession 

Elle avait eu maintes fois l'occasion d'être appelée pour des soins urgents au 32, avenue 

du manoir, 5ème étage, porte gauche. 

Mais ce matin là, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arrêta au 4ème étage, et frappa 

porte gauche. 

A peine s'était elle aperçu de son erreur, qu'une voix résonna dans la pièce du fond : 

« Enfin ! Je vous attendais ». 

Interloquée, elle s’avança dans le corridor. « Entrez, entrez, et refermez la porte derrière 

vous ! ». Martine s’exécuta et continua jusque la pièce du fond. Celle-ci était un salon 

assez grand, aux volets fermés. Le peu de lumière qui filtrait à travers ceux-ci éclairait un 

sofa et un grand fauteuil, dans lequel une créature étrange était assise. C’était 

vraisemblablement un vieux monsieur, si voûté qu’il semblait plié en deux. Il était vêtu 

d’une veste d’intérieur en velours sombre et d’un pantalon de velours côtelé. Des 

pantoufles chaussaient ses pieds. Ses yeux se cachaient derrière de grosses lunettes 

noires. 

Des rayonnages de livres couvraient les murs de la pièce, dénotant la demeure de 

quelqu ‘un d’instruit. Une table basse était disposée devant le sofa, couverte elle-aussi 

d’anciens volumes. 

« Mais je ne suis pas... » commença Martine, tout de suite interrompue par le vieil homme. 

« Vous êtes la personne envoyée par la paroisse! » affirma-t il d’un ton qui ne supportait 

aucun contradiction. « Vous êtes ici pour recueillir ma confession. Voyez-vous, je n’ai plus 

très longtemps à vivre et il me faut maintenant raconter cette histoire… Taisez-vous et 

asseyez-vous sur le sofa. » 

Étrangement subjuguée, Martine s’assit comme on le lui avait intimé. Pourtant, dans sa 

profession d’aide-soignante à domicile, elle avait vu beaucoup de choses et n’avait pas 

l’habitude de perdre ses moyens. Mais là, le vieil homme possédait une autorité naturelle 

telle qu’elle n’osa rien dire. Peut-être aussi un peu de curiosité malsaine joua dans son 

obéissance à la voix chevrotante. 
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«  C’était donc en 1942», reprit le vieil homme. « Je vivais à Pouldreuzic à l’époque, j’étais 

fils de paysan. Je passais l’année au lycée de Quimper, interne au lycée de la Tour 

d’Auvergne très précisément et je revenais passer mes vacances dans ma famille. La 

guerre avait bouleversé beaucoup de choses mais à mon âge, j’avais 16 ans, tout cela me 

concernait peu. Nous avions moins de restrictions que certains, étant donné que la ferme 

nous fournissait de quoi nous nourrir. Les plages étaient interdites, ça je m’en souviens 

bien. Mais la vie continuait quand même malgré la présence d’Allemands un peu partout. 

D’ailleurs ces Allemands étaient bien contents d’être là, au lieu de partir sur le front russe. 

Il y en avait même qui apprenaient le breton et qui s’étaient bien accoutumés à leur vie ici. 

Je me souviens qu’un jour mon chien, un épagneul breton qu’on gardait pour la chasse, 

on allait dans les bois à Plogastel Saint Germain chasser le lapin, avait été blessé par le 

berger allemand d’un soldat stationné à Pouldreuzic. Eh bien, le chef de ce soldat était 

venu voir mon père pour lui demander de porter plainte. Il voulait se débarrasser de cet 

élément, un vrai nazi selon lui. Nous avions porté plainte et le soldat avait été envoyé 

ailleurs, nous n’avons jamais su où. C’était au début de la guerre, quand les Allemands 

voulaient se faire bien voir. En 1940, je crois. Mais je digresse. Ce n’est pas pour cela que 

je vous ai fait venir ». 

Ici, à sa décharge, Martine tenta bien de dire un mot. Elle n’y réussit pas. 

« Donc c’était en 1943, la situation n’était plus aussi bonne pour les Allemands, cela se 

savait plus ou moins. J’étais revenu à la ferme pour les vacances, comme je vous l’ai déjà 

dit. A l’époque, j’avais un ami, Henri Le Goff, il s’appelait.  Contrairement à moi, Le Goff 

était très concerné par la guerre. Il faisait partie d’un réseau de résistants, malgré son 

jeune âge. Il transportait du courrier pour eux, surveillait les mouvements des Allemands, 

les routes,… Il se sentait très utile et, un peu vantard, communiquait beaucoup trop autour 

de lui sur ce qu’il faisait. Ce Le Goff avait une sœur qui se prénommait Marie. Il avait mon 

âge, et sa sœur était d’un an plus âgée. Elle était très jolie, cette Marie, et me plaisait 

beaucoup. Mais Le Goff avait décidé que je n’étais pas la bonne personne pour sa sœur. Il 

préférait qu’elle fréquente un ami à lui qui faisait partie du même groupe de résistants, 

Georges Le Du. 

Donc, un jour, je savais que Le Goff et Le Du étaient allés à une ferme du coin pour porter 

un courrier de la résistance, je suis allé voir Marie. Elle était dans le jardin de leur ferme, 

en train d’étendre des draps. Elle était toujours habillée en bigoudène, à l’époque, avec 

une jupe grise, un tablier noir, un haut noir et le dessous de coiffe noir qui retenait ses 
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longs cheveux blonds. Elle était très fine et plutôt petite, les vêtements bigoudens lui 

donnant un peu d’ampleur, mais ne cachant pas son côté frêle et fragile. Mon cœur battait 

très fort quand je l’approchais. Le vent gonflait les draps, l’enveloppant dans une 

blancheur qui contrastait avec ses vêtements sombres. Je la saluais en breton, elle se 

retourna et me sourit «  Jean, bonjour ! Henri n’est pas là en ce moment. » « Ce n’est pas 

Henri que je viens voir » répondis-je en balbutiant. « C’est toi » «  Ah, et qu’as-tu donc de 

si important à me dire ? » 

Une bourrasque de vent souffla, parcourant les draps comme les voiles d’un bateau.  

« Marie, voudrais-tu m’épouser ? » 

A ma grande honte, elle éclata de rire, sans volonté de blesser, mais très spontanément. 

Je n’attendis pas sa réponse, et repartis en courant. Ce soir-là, je ne pus manger. 

L’humiliation dont j’avais été victime me remplissait d’une honte qui se mua lentement en 

rage . Je pensais que je devais cet affront à Henri, que c’était lui le responsable du rejet 

de sa sœur. Je résolus de me venger. Je passais la nuit suivante à imaginer tous les 

moyens que je pourrais employer pour mener à bien cette vengeance. 

Quelques temps après, c’était la rentrée des classes, je devais retourner à Quimper. Je 

n’avais pas voulu revoir Henri depuis l’épisode avec Marie. Mais il était dans ma classe, et 

je ne pouvais donc l’éviter. Il me sourit en entrant dans le car qui devait nous emmener à 

Quimper. «  Salut Jean ! Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu » me dit-il. Marie ne lui 

aurait donc pas parlé de ma déconvenue ? Ou il faisait bien semblant. Ce soir-là,  à 

l’internat, il me raconta en chuchotant qu’il devait récupérer un tampon servant à faire de 

faux papiers à la Kommandantur, au Lycée Brizeux, le lendemain. Naïf, il me donna tant 

de détails que je savais à quelle heure l’employée qui devait le lui remettre sortirait et 

comment se passerait la remise du tampon. 

Le reste vous l’avez déjà deviné… J’allais le dénoncer le lendemain à la première heure. Il 

fut déporté et on ne le revit jamais. Mais le pire de l’histoire est à venir. Sa famille fut 

interrogée elle aussi. Puis, pour faire un exemple, ils furent tous fusillés dans la cour de 

leur ferme un matin d’automne. 

Je suis allé voir cette ferme après le passage des Allemands. Ils avaient tous été alignés 

contre un mur, Marie, ses parents et ses deux petits frères. Tous baignant dans leur sang. 

Mon action avait eu des conséquences atroces. 



4/4 

Voilà, mon histoire est arrivée à la fin. Maintenant décampez ! Je ne veux plus vous voir. » 

Martine, interloquée, encore sous le coup de cette histoire infiniment triste, partit sans 

regarder en arrière le drôle de petit vieillard qui avait dû vivre avec cette culpabilité toute 

son existence. 

Quelques jours après, elle retourna au 32, avenue du manoir. En passant devant la porte 

gauche du 4e étage, elle s’aperçut que celle-ci était ouverte, et que deux pompiers en 

sortaient avec un brancard, accompagnés de policiers. Elle demanda à l’un d’eux, qu’elle 

connaissait, ce qu’il se passait. 

« Ah, c’est le vieil homme qui habitait ici. Sa femme de ménage l’a retrouvé mort . Il avait 

bien 90 ans. Vous le connaissiez ? » 

« Non », répondit Martine, et elle continua son chemin. 


