N° 2 Slapstick

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au trente-deux, avenue
du manoir, cinquieme étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle
s'‘arréta au quatrieme étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de son erreur,
qu'une voix résonna dans la piece du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

La porte s’ouvrit sur un dréle de bonhomme a la silhouette filiforme. En tenue décontractée mais
soignee, il arborait la chevelure ébouriffée typique d’un homme que le jour avait pris au dépourvu.
Le contraste aurait pu préter a rire, mais elle se contenta de le regarder d’un air amuse. Il I’invita a
entrer.

« Entrez, mais entrez donc !

- Ecoutez, je suis désolée, mais je crois qu’il y a une méprise...

- Une méprise ?

- Je me suis trompée d’étage, j’ai frappé a la mauvaise porte.

- Comment ¢a, la mauvaise porte ?

- C’est impossible, on m’attend a I’étage au-dessus ! Je suis médecin urgentiste et...

- Au-dessus, ca m’étonnerait, c’est inhabite.

- Inhabité ? Attendez, il faut que je vérifie quelque chose.

Elle sortit son portable pour appeler le central. Elle leur fit part de la situation. La réponse au
bout du fil parut I’abasourdir. Elle raccrocha et s’adossa contre le montant de la porte, le regard
dans le vide. Elle n’avait pas été dérangée par le moindre appel cette nuit d’astreinte,
exceptionnellement, mais elle n’avait pas réussi a dormir. Il n’y avait eu que celui-ci, du moins
I’avait-elle cru.

- Je suis tres fatiguée, la...

- Que se passe-t-il ?

- lls affirment ne m’avoir transféré aucun appel pour cette adresse.

- Mais si, voyons, puisque je vous dis que je vous attendais !

- Je suis pourtant déja venue dans cet immeuble...

- C’est vrai que vous avez I’air trés fatigue. Allons, venez.

Elle ne se fit plus prier et le suivit. Apres tout, elle avait terminé son service et une pause ne lui
ferait pas de mal. Et puis le personnage lui inspirait confiance. Il se déplacait avec une étonnante
vivacité que son age, apparemment avance, n’aurait pu laisser predire. Un couloir sombre
débouchait sur une petite piece éclairée par la lumiére du jour traversant la fenétre unique qui

donnait sur un jardin a I’arriere de la batisse. Les traits de son h6te imprévu lui apparurent plus
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clairement dans cette clarté douce. 1l affichait un sourire d’une tendresse presque déconcertante. Les
plis du visage tendaient & prouver que ce devait étre une habitude chez lui. Sa chevelure argentée et
quelque peu parsemée ajoutait encore a ce sentiment rassurant. Le mobilier était simple et un peu
vieillot mais n’était pas dépourvu d’un raffinement discret. Une table carrée, un buffet bas, le tout
en bois pating, une vitrine dans laquelle trénaient quelques bibelots... Elle se rendit compte qu’il la
dévisageait avec insistance. Il rompit le silence qui s’était installé.

- On se connait, tous les deux...

- Non, je ne crois pas...

Elle avait hésité dans sa réponse. Il perdait peut-étre un peu la raison, avait besoin d’un peu de
compagnie. Apres tout, en tant que medecin, cela faisait aussi partie de ses compétences.

- Cen’est pas grave. Asseyez-vous, je Vous en prie. Je vais vous préparer un bon café.

- Je préfere le thé, s’il vous plait.

- Je m’en doutais, j’étais s(r qu’on se connaissait !

Il s’éclipsa dans une piéce attenante. Elle se sentait tout-a-coup envahie par un accablement
insurmontable. Elle posa sa trousse sur le parquet. Un manque de sommeil terrible la poussa a
s’allonger sur le canapé qu’elle avait avise en entrant. Elle sombra rapidement, sans défiance.

A son réveil, le jour avait nettement baissé. L’homme s’affairait, assis devant une petite table
sur laquelle s’entassait du courrier, sous une lampe de bureau qui diffusait un halo doré. Il avait
extrait quelques lettres des enveloppes et paraissait s’employer a y répondre, ou a prendre des notes.
Il s’interrompit lorsqu’il I’entendit bouger.

- Cavamieux?

- Oui, merci. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais épuisée.

- J’ai vu ca... Vous avez dormi toute la journee.

- Quoi ? Si longtemps ?

- Eh oui ! Je n’ai pas voulu vous réveiller, vous dormiez si bien. On se le prend maintenant, ce
thé ?

- Volontiers.

Elle n’en revenait pas d’avoir céde si facilement. Elle n’était pas du genre a se laisser aller ainsi
mais elle dut admettre qu’elle se sentait bien mieux. Et puis, sans raison apparente, elle ressentait un
certain apaisement en sa compagnie. De retour, il déposa sur la table un plateau garni d’un service a
thé délicatement décoré.

- Pourquoi m’avoir dit que vous m’attendiez ?

Il releva la téte et posa ses yeux clairs dans les siens, souriant.

- Mais parce que c’est la Vérité, voyons ! Je n’avais pas besoin d’appeler, je savais que vous

viendriez. Je passe le plus clair de mon temps a répondre aux lettres que I’on m’envoie. J’ai été
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celébre, vous savez ? J'avais des admirateurs dans le monde entier et certains d’entre eux
m’écrivent encore. La moindre des choses est que je leur réponde. Je réponds toujours quand on
m’appelle, et je crois que c’est vous qui m’avez appelé, pas I’inverse.

Il s’était un peu courbé au-dessus de la table en disant cela, tout en pointant son index vers elle
avec un air malicieux. Chacune de ses attitudes respirait la bienveillance et la bonhomie. Elle se
demandait quel métier il avait bien pu exercer quand, tout en I’observant, lui vint I’idée que ce
devait étre quelque chose qui relevait de la représentation. 1l appuyait ses phrases avec une gestuelle
qui dévoilait une maitrise dans la maniére d’atteindre le cceur. Il ne cherchait pas a fasciner, bien au
contraire. Une vocation naturelle marie par le travail et I’expérience. Elle n’osa pas lui demander.
Elle sirotait tranquillement son thé en promenant son regard dans la piéce.

- Il'y a longtemps que vous habitez ici ?

- Oh, vous savez, je n’ai pas vraiment de domicile fixe... Mais rassurez-vous, je ne suis pas
SDF pour autant ! Non, je n’ai pas ce genre d’attache, c’est tout.

Il s’était enfin assis. 1l continua en tournant sa cuillére dans la tasse.

- J’ai passé ma vie a naviguer de droite et de gauche. Je suis déja venu dans cette ville avec
mon meilleur ami, il y a une éternité. Mon meilleur ami et mon meilleur partenaire, je dois dire. On
s’est toujours bien amusés, tous les deux, mais cette fois-ci, il y avait quelque chose de plus. On ne
s’était jamais autant parlé. J’entends par la se dire les choses essentielles...

- Vous n’étes pas d’ici, donc...

- Oh, non ! Quoique, c’aurait pu étre possible, je suis né pas si loin, finalement. C’est plus tard
que je me suis vraiment éloigné.

Ses yeux brillaient d’une nostalgie dénuée de la moindre tristesse, juste teintés des couleurs vives
et chatoyantes des souvenirs qui vibraient et peuplaient encore son existence. Il n’avait pas cessé de
tourner la cuillére dans sa tasse.

- Le sucre est fondu, je pense...

- Mon Dieu, ce que je suis distrait !

Il rit, passa la main dans ses cheveux avec un rictus si cocasse qu’elle rit a son tour.

- Cayest, j’ysuis ! Vous deviez étre clown, ou quelque chose comme ¢a !

Parce que vous vous posiez la question ?
- Oui.

Eh bien, oui, quelque chose dans le genre... On avait de sacrés numéros, avec mon

partenaire ! Tiens, des trucs comme ¢a, par exemple.
Il se leva de sa chaise, tendit les bras comme au début d’un spectacle et entama un pas de danse

fluide et chaloupé. Une fois de plus, le poids des ans sembla s’effacer. La chorégraphie était
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srement plus hésitante qu’autrefois mais empreinte d’une légereté réjouissante. Il fredonnait un
petit air en s’exécutant.

- Attendez, c’est encore mieux avec la musique !

Il ouvrit un vieil électrophone posé dans un coin, y placa un disque vinyle et posa le bras sur le
bord. L’appareil crachouilla I’air qui devait accompagner la danse, dans le temps. Il se remit en
piste. Elle s’était levée, appuyée sur le rebord de la fenétre et partageait ce fugace moment de
bonheur avec lui. Quand la chanson s’arréta, elle applaudit et ils se prirent a rire tous les deux.

- Hou ! Ce n’est plus aussi facile qu’avant, mais bon sang, qu’est-ce que c’est bon !

- C’était merveilleux ! Merci.

- 1l n’y a vraiment pas de quoi. Pfou ! Il faut que j’ouvre un peu la fenétre pour respirer, moi !

Elle libéra I’acces a la fenétre. 1l I’ouvrit en grand sur une magnifique soirée de printemps qui les
enveloppa d’une bouffée d’air tiede. 1l s’en emplit d’une grande inspiration. Il admira le jardinet
nimbé de la clarté déclinante du jour.

- C’est beau, n’est-ce pas ? On aimait bien ce quartier, mon ami et moi. On avait pris une
chambre dans un hétel tout pres d’ici, pour une tournée. Un soir, je lui ai dit: « Tu t’attendais a
ca ? ». Je ne lui parlais pas que de I’endroit, mais aussi de I’accueil qu’on nous avait reservé. On
n’en revenait pas, ni I’un ni I"autre. On nous aimait vraiment, vraiment de I’amour, simple, pas
dénaturé. J’ai I’air naif, non ?

- Pas du tout. C’est touchant, vraiment.

- Touchant... Oui, voila, c’est le mot que je cherchais ! Ces quelques jours ici... Je lui ai dit
aussi : « J’ai vraiment le sentiment que c’est la premiére fois qu’on est vraiment ensemble, qu’on se
découvre apres toutes ces années. ». Et il en a convenu. Un séjour lumineux, a tous les points de
vue... Il avait acheté une quantité impressionnante de vin francais, les caisses s’amoncelaient sur le
balcon !

Dans un rayon de soleil, ses prunelles gris-bleu devenaient presque transparentes. Il se tourna
vers elle.

- Mais vous, c’est comment, la vie ?

Etrangement, elle s’attendait & ce genre de question. Peut-étre était-ce I’atmosphére,
I’incongruité de la situation, qui faisaient naitre des sentiments que le quotidien étouffait. Elle
haussa les sourcils, comme prise au dépourvu.

- Houla!

- Pas folichon, je me trompe ?

- Non, en effet...

- Vous passez votre temps a vous occuper de la douleur des autres mais j’ai le sentiment que

Vous vous étes desséchée...
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Elle scruta le fond de ses yeux clairs.

- C’estun peu ¢a...

- On reprend un peu de the.

- Pourquoi pas ?

Il trottina jusqu’a la table. Elle sourit.

- On dirait que vous continuez a danser.

- Exactement. Ca donne une certaine allure a des gestes que I’on ne remarque plus
habituellement, vous ne trouvez pas, mamzelle ?

En disant cela, il s’était retourné vers elle, bras levés de part et d’autre, paumes vers le haut, dans
une sorte de révérence comique. A nouveau, elle s’en amusa.

- A labonne heure ! Vous en arriveriez presque a rire aux larmes, si je continuais ! Ca nous est
arrivé plus d’une fois, a Oliver et moi, vous savez. C’est bon, non ? Des larmes de rire contre des
larmes de tristesse, ce n’est pas si mal, ¢ca permet de relativiser, et de savoir qu’on n’est pas si sec,
finalement.

- C’est vrai. D autant que j’en ai besoin, en ce moment.

- Un petit biscuit ?

- On aeu une violente dispute, hier... Pire que les autres. 1l est parti, je ne I’ai pas retenu.

- C’était si dur que ¢a ?

- Plut6t, oui. Je n’arrive pas a me départir de ce satané amour-propre qui me ronge. Mais bon, il
y a pire, n’est-ce pas ? C’est ce que vous essayiez de me dire, non ? C’est pourtant une douleur
insoutenable.

- Téchez de vous souvenir de ce qui vous consolait, enfant. De la petite voix intérieure et de
celui a qui elle s’adressait.

- C’est vrai que cela m’arrivait, parfois. Ou alors, je me mettais devant la télé pour regarder de
vieux films en noir et blanc. Cela m’arrive encore, quelquefois, et je reprends vie.

- Ah ! Vous nous avez peut-&tre apercus, alors, un jour !

- C’est possible, oui. Depuis que je suis entrée, vous m’étes familier. Ca doit étre ca...

Le silence s’installa. Ils grignotérent un ou deux biscuits, se glisserent imperceptiblement dans la
torpeur du soir et le réconfort d’une compagnie agréable, avec cette sensation de se connaitre depuis
toujours.

- J’ai souvent entendu des amis artistes affirmer que I’art ne pouvait pas changer le monde. J’ai
des petites nuances a apporter a cela...

- Ahoui ? Lesquelles ?

- Eh bien, je me dis que c’est peut-étre vrai, mais en partie seulement. Un travail de fourmi...

Si on arrive a changer une seule personne, méme un petit peu, c’est comme une petite pierre
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apportée a I’édifice. En toute modestie. Aprés, a chacun d’en faire ce qu’il veut, mais si ¢a peut
aider a vivre. Changer le regard, tout est la. Rien de présomptueux la-dedans. En tout cas, je peux
affirmer sans me tromper que c’est ce qui m’a apporté le plus de bonheur dans mon meétier.
D’ailleurs, j’ai encore du mal a appeler ¢ca un métier...

- L’heure tourne, savez-vous ?

- Jesais, oui. Il va falloir laisser pas mal de choses de cété, il me semble.

- Il me semble aussi... Je veux vous remercier.

- Mais de quoi, grands dieux ?

- Je ne sais pas. De votre accueil, votre gentillesse.

- Que devrais-je dire, alors ? Merci d’avoir écouté les mots d’un vieux fou.

Elle se leva. Voulant en faire de méme, il bascula en arriére avec sa chaise et se retrouva les
jambes en I’air. Elle accourut pres de lui. Contre toute attente, il fut pris d’un fou-rire.

- Combien de fois il me I’a faite, celle-la ! Il était vraiment trés dréle, vous savez ? Allez, ne
faites pas cette téte-1a, aidez-moi plutot a me lever.

Le sourire réapparut sur ses levres puis elle recupéra sa trousse. Elle lui tendit les mains et il se
redressa. Il passa son bras sous le sien en la reconduisant vers la porte. Avant de la laisser partir, il
mit ses mains dans les siennes, la fixa intensément.

- Un jour, un grand ami a dit de moi que j’aurais di vivre éternellement, qu’on aurait dd
remedier a cela. J’espére de tout cceur y étre parvenu, juste un instant et rien que pour toi. Tu ne t’en
souviens pas mais tu m’as appelé si souvent. Je ne pouvais pas faire autrement que te répondre, ma
belle.

Il la prit dans ses bras et la serra fort contre lui.

- Ne gaspille pas le temps qui t’est imparti. Pour ma part, j’ai bien vécu, je pouvais bien t’en
donner un petit peu. »

Ce fut comme dans un réve qu’elle se retrouva sur le palier, la porte se refermant devant elle.
Dehors, les réverbéres s’allumaient a peine. Elle remontait doucement la rue en savourant cette
nonchalance qui I’habitait désormais quand elle éprouva un désir intense de prendre son téléphone.
Elle tomba sur le répondeur mais laissa néanmoins un message.

« Pardon, mon amour. »

Prise d’un doute, elle retourna sur ses pas. Elle grimpa les escaliers quatre-a-quatre jusqu’au
quatriéme étage, frappa a la porte. En vain. En bas, la concierge la cueillit au passage.

« Vous cherchez quelque chose, ma petite dame ?

- Oui, le locataire du quatrieme gauche. Je suis passé chez lui tout-a-I’heure et j’ai oublié
quelque chose dans I’appartement.

- Le quatrieme gauche ? Ca m’étonnerait ! C’est inoccupé depuis un bail, ma pauvre dame !
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- Comment ¢a ? Mais j’y étais encore il y a un quart d’heure !

- Si je vous dis qu’il n’y a personne, c’est qu’il n’y a personne ! Faudrait voir a dormir un peu
si vous commencez a halluciner !

- Pardon, excusez-moi pour le déerangement. »

La porte de la loge claqua. Elle sortit c6té jardin. La, dans un parterre coloré, elle cueillit un
eeillet blanc, en renifla le parfum. Les volets du quatrieme étage étaient fermés. Elle venait de

rejoindre lentement les grands boulevards, d’un pas léger, quand le téléphone sonna.
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